九月的風(fēng)帶著(zhù)夏末的余熱，吹過(guò)明德中學(xué)恢弘的校門(mén)。
林禮梔站在門(mén)口，手指無(wú)意識地絞著(zhù)寬大的校服下擺。
周?chē)谴┲?zhù)同樣嶄新藍白校服的新生，三五成群，興奮地交談著(zhù)，空氣里彌漫著(zhù)對新生活的期待，也隱約透著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊繃感。
她深吸一口氣，走進(jìn)掛著(zhù)“高一（1）班 火箭班”牌子的教室。
日光燈管發(fā)出冷白的光，照在嶄新的課桌椅和光潔的地板上。教室里已經(jīng)坐了不少人，不少同學(xué)顯然早已認識，幾個(gè)小團體正低聲談笑，分享著(zhù)暑假的見(jiàn)聞。
林禮梔默默穿過(guò)過(guò)道，在后排找了個(gè)靠窗的空位坐下，把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，發(fā)出輕微的聲響。
突然，一個(gè)身影像小鹿般敏捷地竄到她課桌前，帶起一陣微風(fēng)。
“禮梔？嘿！真是你嗎？”一個(gè)清脆帶著(zhù)驚喜的聲音響起。
林禮梔猛地抬頭，眼前是一張熟悉又帶著(zhù)點(diǎn)陌生的笑臉，圓圓的眼睛亮晶晶的?！瓣愋?？”她幾乎不敢相信，聲音帶著(zhù)不確定。
“是我呀！”陳欣一把抓住她的胳膊，興奮地晃了晃，“驚喜吧？我爸的工作又調回這邊啦！所以，我也跟著(zhù)回來(lái)啦！”
“天哪！”林禮梔的驚訝很快被喜悅取代，她站起來(lái)，“上次我們聊天，你一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)透??？”
“別提了！”陳欣撇撇嘴，做了個(gè)“噓”的手勢，壓低聲音，“我爸特嚴肅，說(shuō)調令沒(méi)正式下來(lái)之前，一個(gè)字都不準往外說(shuō)，怕不穩妥?？砂盐冶飰牧?！沒(méi)想到真能再遇見(jiàn)你，太好了！”她笑得眼睛彎成了月牙。
“我也是！”林禮梔真心實(shí)意地說(shuō)，“真沒(méi)想到還能再同桌?！?/p>
陳欣松開(kāi)手，退后一步，雙手抱胸，像欣賞什么新奇事物一樣上上下下仔細打量著(zhù)林禮梔，眼神直白。
“哇！林禮梔！三年不見(jiàn)，我差點(diǎn)沒(méi)敢認！你……”她頓了頓，語(yǔ)氣是毫不掩飾的驚奇，“你這三年……生活水平挺高??？整個(gè)人都……嗯，圓潤了不少嘛？”說(shuō)著(zhù)，她還伸手拉著(zhù)林禮梔的胳膊，讓她原地轉了小半圈。
林禮梔臉上的笑容瞬間凝固了，像被按下了暫停鍵。她感到臉頰迅速升溫?！啊睅茁暩蓾男β晱暮韲道飻D出來(lái)，她下意識地想把寬大的校服下擺往下拉一拉。
“哎呀，這有啥！”陳欣似乎完全沒(méi)在意她的尷尬，或者說(shuō)毫不在意，又親熱地一把挽住她的胳膊，力氣不小，“胖點(diǎn)咋了？福氣！重要的是，我們又能坐同桌啦！走走走！”她不由分說(shuō)，拖著(zhù)林禮梔就往后排另一處靠窗、視野更好的空位走去，“這位置多好，通風(fēng)，看風(fēng)景也方便！”
剛在新位置坐定，陳欣就迫不及待地側過(guò)身，用手擋著(zhù)嘴，神秘兮兮地湊近林禮梔的耳朵：“禮梔，重磅消息！聽(tīng)說(shuō)我們老班是年級主任張靜！大魔王級別的！”
“??？”林禮梔心里一緊。
“物理教得那叫一個(gè)出神入化！”陳欣眼睛發(fā)亮，語(yǔ)速飛快，“我表哥就是她上一屆帶的，普通班的！結果呢？他們班物理平均分差點(diǎn)趕上重點(diǎn)班！據說(shuō)就沒(méi)有她教不會(huì )的學(xué)生！絕對的‘物理圣手’！”
“這么厲害？”林禮梔感覺(jué)肩上的擔子又無(wú)形中重了一分。
“當然！”陳欣用力點(diǎn)頭，一臉篤定，“千真萬(wàn)確！”
“篤、篤、篤?！鼻宕喽辛Φ母吒脫舻孛娴穆曇粲蛇h及近。
一個(gè)穿著(zhù)剪裁合體、一絲不茍灰色套裙的女人出現在教室門(mén)口，鼻梁上架著(zhù)黑框眼鏡。
她手里拿著(zhù)一個(gè)深棕色的皮質(zhì)筆記本和一個(gè)保溫杯。
教室里所有的竊竊私語(yǔ)像被按了消音鍵，瞬間安靜下來(lái)，只剩下窗外隱約的蟬鳴。
她步履穩健地走上講臺，把筆記本和保溫杯放下，發(fā)出輕微的聲響。
鏡片后的目光像探照燈一樣，冷靜而銳利地掃視過(guò)全班每一張臉。
“同學(xué)們，靜一靜，上課了?！彼穆曇舨桓?，但異常清晰，帶著(zhù)一種穿透力，不需要麥克風(fēng)就能傳到教室每個(gè)角落。
“我叫張靜，是你們的班主任，負責教物理?！?/p>
“你們可以叫我張老師、老張、老班，都行。稱(chēng)呼，我不講究?！?/p>
她頓了頓，目光再次掃過(guò)全場(chǎng)，那目光似乎能穿透人心?！拔抑v究的是，”
只見(jiàn)她用手指點(diǎn)了點(diǎn)講臺桌面，“你們坐在這里——‘火箭班’。這三個(gè)字，不是白叫的。接下來(lái)的三年，你們的目標只有一個(gè)：拿出對得起這塊牌子的成績(jì)。掉隊？不行。丟人？更不行。明白嗎？”她的語(yǔ)氣平淡，卻帶著(zhù)不容置疑的重量和寒意。
火箭班的節奏快得像開(kāi)了倍速。
講臺上，張老師語(yǔ)速極快，幾乎沒(méi)有停頓，手里的粉筆在黑板上行云流水，公式、推導、結論一個(gè)接一個(gè)砸下來(lái)，容不得半點(diǎn)喘息。
林禮梔埋著(zhù)頭，筆尖在筆記本上瘋狂地舞動(dòng)，試圖抓住每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
然而，思維常常在某個(gè)復雜的推導節點(diǎn)上驟然卡殼，眼前只剩下一片茫然。她使勁眨眨眼，想驅散那片迷霧，深吸一口氣，卻感覺(jué)胸口發(fā)悶，喉嚨發(fā)緊。
“叮鈴鈴——”
下課鈴聲驟然響起，像是緊繃的弦終于被松開(kāi)。教室里瞬間響起一片桌椅挪動(dòng)、書(shū)本合攏、學(xué)生長(cháng)吁短嘆的聲音。
“呼~(yú)”陳欣整個(gè)人癱靠在椅背上，長(cháng)長(cháng)地吐出一口氣，夸張地用手扇著(zhù)風(fēng)。
“禮梔，我感覺(jué)我像做了場(chǎng)噩夢(mèng)！那些知識點(diǎn)，‘唰唰唰’地飛過(guò)去，我手忙腳亂地抓，結果啥也沒(méi)抓??！”
林禮梔停下收拾文具的手，抬頭看了她一眼，眼神里帶著(zhù)同樣的疲憊和茫然?！啊?，我也是?！?/p>
陳欣側過(guò)身，拍了拍她的胳膊，試圖打起精神：“哎呀，別灰心喪氣的！這才開(kāi)學(xué)幾天??？
新環(huán)境新節奏，總得有個(gè)適應過(guò)程嘛。慢慢來(lái)，調整過(guò)來(lái)就好了！咱們一起加油！”
林禮梔看著(zhù)好友充滿(mǎn)活力的樣子，心底也涌起一絲微弱的暖意，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯！一起加油?！?/p>
“快快快！”陳欣已經(jīng)利落地把書(shū)合上，“再磨蹭下去，食堂的好菜都要被搶光了！今天可是有紅燒肉的日子！”
“??？真的？”林禮梔一聽(tīng)，眼睛亮了亮。