在都市高樓與小鎮老街之間,在電腦屏幕與糖畫(huà)石板之間,
阿棠曾經(jīng)以為自己的生活只能有一種選擇。直到奶奶的一個(gè)電話(huà),
讓她重新站在了那扇吱呀作響的木門(mén)前,重新聞到了甜絲絲的糖稀香氣。這是一次逃離,
也是一次回歸;是關(guān)于傳承的故事,也是關(guān)于自我找尋的旅程。
舊街巷、老手藝、新想法、慢日子——當銅勺再次提起,畫(huà)下的不僅是糖畫(huà),
更是生活的另一種可能。1 溫情變瘟情“阿棠!這就是你們熬了三天做出來(lái)的‘溫情’?
我看是‘瘟情’還差不多!冷冰冰的數據,華而不實(shí)的創(chuàng )意,一點(diǎn)人味兒都沒(méi)有!
”客戶(hù)的唾沫星子幾乎噴到我臉上,他肥胖的手指把那份精心包裝的策劃案戳得啪啪響。
會(huì )議室里冷氣十足,我的后背卻瞬間被冷汗浸濕?!巴蹩?,
我們這個(gè)方案主要是基于城市記憶點(diǎn)的深度挖掘,我們……”我試圖辯解?!巴诰??
我看是照搬模板!”王總毫不客氣地打斷,“我要的是煙火氣!是能讓人心頭一暖,
想起家門(mén)口那碗熱湯面的感覺(jué)!不是這些假大空的數字和概念!你們到底懂不懂什么叫生活?
”老板坐在我的旁邊,臉色鐵青。等王總咆哮完,他狠狠瞪了我一眼,那眼神像刀子一樣,
然后轉向客戶(hù),瞬間堆起諂媚的笑?!巴蹩偰⑴?,是我們理解有偏差,我們馬上改!
一定改到您滿(mǎn)意為止!阿棠,還不趕緊記下來(lái)!”我低著(zhù)頭,恥辱和委屈像潮水一樣淹沒(méi)我。
為了這個(gè)案子,我們組加了整整一個(gè)月的班,我甚至錯過(guò)了最好的朋友的婚禮。散會(huì )后,
同事們都沉默地快速收拾東西逃離低氣壓中心,沒(méi)人看我一眼。李總最后一個(gè)走出去,
經(jīng)過(guò)我身邊時(shí),停下腳步,沒(méi)看我,聲音冷得掉冰渣:“阿棠,我不管你用什么方法,
明天早上,我要看到一個(gè)新方向。如果拿不下這個(gè)客戶(hù),”他終于側過(guò)頭,
目光里沒(méi)有一點(diǎn)溫度,“你那個(gè)‘高級策劃師’的晉升,就別想了?!笨帐幨幍臅?huì )議室里,
只剩下我一個(gè)人。窗外的城市華燈初上,玻璃幕墻冰冷地反射著(zhù)光怪陸離的光,
卻照不進(jìn)一絲溫暖。手機在口袋里震動(dòng)起來(lái),嗡嗡作響,固執得讓人心煩。我本不想接,
但看到屏幕上跳躍著(zhù)“姑姑”兩個(gè)字,一種莫名的不安感攫住了我。
姑姑很少這個(gè)點(diǎn)給我打電話(huà)。我吸了口氣,接通:“喂,姑?”電話(huà)那頭傳來(lái)的不是問(wèn)候,
而是姑姑崩潰的哭聲,撕心裂肺:“阿棠!怎么辦啊阿棠!你奶奶……你奶奶出事了!
”我的心臟猛地一縮,仿佛突然被一只冰冷的手攥緊:“奶奶怎么了?!你說(shuō)清楚!
”“她爬梯子……去夠柜頂上的老糖料……摔下來(lái)了!腿……腿摔斷了!
”姑姑哭得話(huà)都說(shuō)不連貫,“醫生說(shuō)要靜養好久……可她……她不肯??!非要去鋪子!
那鋪子都快被隔壁奶茶店擠黃了,沒(méi)人去了,她還要去守著(zhù)!
你回來(lái)……等你回來(lái)她才肯關(guān)店……阿棠……我……我勸不住她啊……”我的腦子嗡嗡作響,
客戶(hù)的罵聲、老板的威脅、姑姑的哭訴交織在一起,幾乎要炸開(kāi)。
眼前閃過(guò)奶奶瘦小卻總是挺得筆直的身影,此刻卻摔倒在冷清破敗的鋪子里。
姑姑微信發(fā)來(lái)一張照片。照片光線(xiàn)昏暗:狹小的糖畫(huà)鋪里,家具陳舊,落滿(mǎn)了灰塵。
奶奶坐在一張小凳上,一條腿打著(zhù)刺眼的石膏,笨重地伸著(zhù),旁邊靠著(zhù)一副粗糙的木質(zhì)拐杖。
她佝僂著(zhù)背,白發(fā)凌亂,正望著(zhù)空蕩蕩的門(mén)口,側臉寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)助和一種近乎固執的期盼。
整個(gè)畫(huà)面灰敗得讓人窒息。三年沒(méi)回去了。我總用“忙”當借口,
心里怕的是奶奶催我結婚、留老家過(guò)那種一眼看到頭的日子??纱丝?,
看著(zhù)照片里奶奶凄涼的背影,對比著(zhù)剛才會(huì )議室里那些關(guān)于“煙火氣”的空洞爭吵,
我突然覺(jué)得無(wú)比諷刺。我連最親的人都在失去,連根都要沒(méi)了,
還在這里談什么狗屁的“城市溫情”?眼淚毫無(wú)預兆地沖進(jìn)眼眶,視線(xiàn)瞬間模糊。
我鼻子猛地一酸?!鞍⑻?,客戶(hù)催了,方案什么時(shí)候能好?”我像是抓住了救命稻草,
猛地對著(zhù)還沒(méi)掛斷的手機喊,“姑!我……我這周真的走不開(kāi)!有個(gè)大提案,特別重要!
關(guān)系到……關(guān)系到升職加薪!要不……要不你跟奶奶說(shuō)說(shuō),
那鋪子……實(shí)在不行就……就轉了吧?或者先關(guān)一陣?”電話(huà)那頭沉默了好久,
久到我以為信號斷了,才傳來(lái)姑姑疲憊的聲音:“……行吧,你忙,工作要緊。我先照顧著(zhù)。
你……唉……”姑姑掛了電話(huà)。我捏著(zhù)手機,手指關(guān)節都發(fā)白了。屏幕還亮著(zhù),
奶奶那張照片刺得我眼睛生疼。我好像又回到了小時(shí)候,個(gè)子小小的,
趴在那個(gè)彌漫著(zhù)甜香氣的玻璃柜臺上,看奶奶用銅勺舀起滾燙的金黃色糖稀。
手腕那么輕輕一抖、一甩、一壓,眨眼功夫,
一只威風(fēng)凜凜的小老虎就活靈活現地出現在光溜溜的大理石板上。
奶奶總是笑呵呵地遞給我:“喏,俺小老虎的小老虎?!蹦菚r(shí)候,鋪子里總是擠滿(mǎn)了人,
老街上的笑聲能傳出好遠好遠??涩F在……怎么就變成這樣了?2 煙火氣的缺失提案會(huì )上,
我頂著(zhù)兩個(gè)黑眼圈,把我精心打磨的,
充滿(mǎn)了“城市記憶”、“人文關(guān)懷”、“打造溫情社區”這些漂亮詞的方案講完。
客戶(hù)代表推了推眼鏡,嘴角往下撇著(zhù):“方案嘛,看起來(lái)挺花哨,但是……總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。
還是不夠接地氣,沒(méi)有那種……嗯……煙火氣,懂嗎?就是活生生的生活味道。
”我心里一堵,試圖解釋?zhuān)骸拔覀兛紤]了多種互動(dòng)模式……”老板突然開(kāi)口了,
聲音冷冰冰的,直接沖著(zhù)我:“煙火氣?阿棠,
你連自己老家那條街、你奶奶守了一輩子的糖畫(huà)鋪子都快留不住了,
還在這里空談什么城市的煙火氣?你這方案里的溫情,都是紙糊的,一戳就破。
”老板的話(huà)像一巴掌扇在我臉上,火辣辣地疼。整個(gè)會(huì )議室的人目光都落在我身上,
我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。是啊,我在做什么呢?我寫(xiě)的這些華麗辭藻,
連老家那條街都快死了都救不了,還能打動(dòng)誰(shuí)?散會(huì )后,我失魂落魄地回到工位,
老板的話(huà)和老奶奶那張照片在我腦子里來(lái)回打轉。煙火氣……青云街的煙火氣是什么?
不停歇的縫紉機嗒嗒聲;是街頭修鞋匠老周敲打鞋底那叮叮當當的節奏;是他們看著(zhù)我長(cháng)大,
總會(huì )塞給我一把零嘴,笑著(zhù)說(shuō):“阿棠以后有出息,但別忘了咱老街啊。
”老裁縫好像說(shuō)過(guò):“阿棠這丫頭懂,知道咱這些老鋪子的好。
”修鞋匠老周也常說(shuō):“就阿棠還愿意聽(tīng)我嘮叨這皮子怎么選?!笨晌夷??我除了“忙”,
除了逃避,又為他們做過(guò)什么?那一刻,我猛地站起來(lái),心臟跳得飛快。什么提案,
什么升職,什么怕被催婚,都去他媽的!我幾乎是沖到電腦前,手指顫抖著(zhù)打開(kāi)訂票軟件。
最近的一班回老家的火車(chē)是晚上十一點(diǎn)的。毫不猶豫地下單,支付成功!我抓起包,
電腦都沒(méi)關(guān),直接沖出了辦公室。同事在后面喊什么,我完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。一路顛簸,
火車(chē)換汽車(chē),等到踩著(zhù)青云街那塊凹凸不平的青石板時(shí),天已經(jīng)大亮了。老街靜悄悄的,
大部分鋪子還沒(méi)開(kāi)門(mén)。只有街口那家奶茶店,燈已經(jīng)亮了,有個(gè)年輕人在里面忙碌。
我拖著(zhù)行李箱,站在糖畫(huà)鋪子門(mén)前。門(mén)虛掩著(zhù),我深吸一口氣,輕輕推開(kāi)。
“吱呀——”一聲,帶著(zhù)歲月的澀意。屋里,奶奶正背對著(zhù)門(mén)口,坐在小凳上,
那條傷腿直直地伸著(zhù)。她沒(méi)受傷的那只手,正顫巍巍地拿著(zhù)小銅勺,
試圖舀起鍋里還剩著(zhù)的一點(diǎn)糖稀。糖稀滴落在下方的大理石板上,
凝結成一團不成形的、歪歪扭扭的東西,隱約能看出點(diǎn)老虎的輪廓,卻更像只可憐的小病貓。
她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,慢慢地回過(guò)頭。時(shí)光好像在她臉上刻滿(mǎn)了痕跡,又好像什么都沒(méi)變。
奶奶看見(jiàn)我,沒(méi)有我想象中的激動(dòng)落淚,也沒(méi)有責備抱怨,只是渾濁的眼睛亮了一下,
然后恢復了平靜。她放下銅勺,
用那只好手指了指門(mén)口那個(gè)落滿(mǎn)灰塵、字跡都快看不清的木頭幌子,
聲音沙啞卻平靜:“阿裳回來(lái)了?回來(lái)了就好。幫我把那糖畫(huà)幌子,擦擦?!薄鞍?!
” 我應了一聲,聲音有點(diǎn)啞。3 糖畫(huà)鋪的復興放下行李,找了塊抹布,打來(lái)水,
就開(kāi)始擦那個(gè)老舊的木頭幌子?;覊m撲簌簌地掉,
露出底下深色的木質(zhì)和模糊的“糖畫(huà)”兩個(gè)字。奶奶就在旁邊安靜地看著(zhù),沒(méi)說(shuō)話(huà)。
擦完幌子,我把它重新掛出去。陽(yáng)光照過(guò)來(lái),幌子雖然舊,卻干凈了不少。接下來(lái)幾天,
我試著(zhù)幫奶奶看店。真像姑姑說(shuō)的,
除了幾個(gè)老街坊過(guò)來(lái)買(mǎi)兩個(gè)最簡(jiǎn)單的圓餅糖安慰一下奶奶,幾乎沒(méi)生意。
偶爾有年輕人好奇地探頭進(jìn)來(lái)看一眼,嘀咕一句“好懷舊啊”,