妻子秦慢書(shū)給了我一場(chǎng)自由的婚姻，她身邊情人不斷，
而我只是她美食帝國里最核心的技術(shù)壁壘。當我身患絕癥、雙目失明，
她將我囚禁在天價(jià)病房，只為保住她的「投資」?？伤恢?，當學(xué)妹唐安安出現，
握住我手求我活下去時(shí)，她這場(chǎng)用金錢(qián)構筑的堡壘，就已經(jīng)開(kāi)始崩塌了。
1確診書(shū)上的每一個(gè)字都像滾燙的針，扎進(jìn)我的視網(wǎng)膜?！附櫺砸暽窠?jīng)萎縮，遺傳性的，
罕見(jiàn)突變?！贯t生推了推眼鏡，語(yǔ)氣像是在宣判，「盡快安排手術(shù)，就算控制住，
視力也保不住多少。拖下去，就是一片黑，然后……你知道的?！?/p>
我的手指下意識地去撥那個(gè)爛熟于心的號碼。我想告訴秦慢書(shū)。我想，她要是知道了，
會(huì )不會(huì )停下她永遠匆忙的腳步，回頭看看我。電話(huà)通了，漫長(cháng)的嘟聲后，
是一個(gè)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的、年輕又囂張的男聲?！改奈?？」我喉嚨發(fā)干，「我找……」「找秦總？」
那邊傳來(lái)一聲輕笑，帶著(zhù)十足的挑釁，「她現在沒(méi)空?！刮业氖帜缶o了手機，
眼前的診斷報告開(kāi)始出現重影，模糊不清。沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，
聽(tīng)筒里傳來(lái)了一個(gè)我再熟悉不過(guò)的聲音，輕柔，帶著(zhù)一絲嬌慵：「寶寶，誰(shuí)呀？」是秦慢書(shū)。
我的心臟像是被人攥住了，猛地一擰?！覆恢?，好像是什么……姓盛的先生？」
男人的聲音貼得很近，幾乎能聽(tīng)到他呼吸的氣流?！笒炝??！?/p>
秦慢書(shū)的聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，像是拂掉衣角的一?；覊m。然后，就是斷線(xiàn)的忙音。
胸口像被巨石壓住，我大口喘氣，卻吸不進(jìn)半點(diǎn)空氣。姓盛的先生……結婚五年，
我在她通訊錄里的備注，原來(lái)早就不是「老公」了。我靠在醫院走廊冰冷的墻壁上，
頭頂的燈光刺得我眼睛生疼。眼前驟然一黑，極致的恐慌淹沒(méi)了我。世界寂靜無(wú)聲。
過(guò)了不知道多久，光亮才像退潮后的海水，一點(diǎn)點(diǎn)漫回我的視野。我怔怔地望著(zhù)窗外，
街燈勾勒出城市的輪廓，卻再也照不進(jìn)我心里?；橐鲆呀?jīng)到了油盡燈枯的時(shí)候，
我的人生也是。秦慢書(shū)，不等你了。真的?！×艘院?，我的覺(jué)變得很輕。所以，
當臥室門(mén)被輕輕推開(kāi)，秦慢書(shū)帶著(zhù)一身深夜的寒氣和陌生的香水味進(jìn)來(lái)時(shí)，我瞬間就醒了。
她沒(méi)開(kāi)燈，甚至沒(méi)看床上有沒(méi)有人，徑直走到床的另一邊躺下，背對著(zhù)我，
像是和我隔了一條銀河。我扯了扯嘴角，沒(méi)問(wèn)她去了哪里，見(jiàn)了誰(shuí)。沒(méi)意義了。問(wèn)出口，
不過(guò)是往自己千瘡百孔的心上，再捅一把刀罷了。迷迷糊糊間，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)我和她剛認識的時(shí)候。那時(shí)候，我是盛家僅存的傳人，
守著(zhù)幾本祖傳的菜譜和一家破舊的私房菜館。而她是剛融到第一筆資的科技新貴，
忙得腳不沾地，頓頓拿營(yíng)養液續命。我傾盡所有，研究古法，只想留住那些快要失傳的味道。
可食客寥寥，無(wú)人問(wèn)津，就在我準備關(guān)掉菜館，去寫(xiě)字樓當個(gè)格子間職員的時(shí)候，她來(lái)了。
她穿著(zhù)一身利落的紅裙，高跟鞋踩在地板上，每一步都帶著(zhù)雷厲風(fēng)行的氣場(chǎng)。
點(diǎn)了一碗最普通的陽(yáng)春面?！高@碗面，」她喝完最后一口湯，眼圈有些紅，
「讓我想起了我媽?！购髞?lái)我才知道，她母親早逝。那晚，她第一次對我敞開(kāi)心扉。
她說(shuō)在她眼中，我和她是一樣的人。都是守著(zhù)一份執念，對抗著(zhù)這個(gè)飛速旋轉的世界。
她看我生意慘淡，握著(zhù)我的手，眼里是灼熱的光：「你的手藝，應該被全世界看見(jiàn)?！购髞?lái)，
我們相愛(ài)，結婚。她用投資人的雷霆手段，
把我那間破館子打造成了全城最難預約的頂級食府。我的名字，第一次和「大師」
兩個(gè)字聯(lián)系在了一起。我以為，我終于配得上她了?？尚禄橐?，她卻對我說(shuō)：「盛覺(jué)，
我們的婚姻是契約，我希望它是自由的?！棺杂墒鞘裁?？是她身邊的男人可以一個(gè)月?lián)Q一個(gè)。
金融新貴，當紅小生，海外財團的繼承人……她游走其中，片葉不沾。偶爾想起我，
會(huì )給我帶一件價(jià)值不菲的禮物，眼里帶著(zhù)一絲居高臨下的愧疚?？伤恢?。我要的，
從來(lái)不是這些。2半夜，我感覺(jué)有人在推我的肩膀?！甘⒂X(jué)！盛覺(jué)！你怎么了？」
秦慢書(shū)的聲音里，帶著(zhù)一絲從未有過(guò)的驚慌。我像是從深海里被撈出來(lái)，費力地睜開(kāi)眼。
一片漆黑。什么都看不見(jiàn)?？只畔裉俾粯永p住心臟，我下意識地問(wèn)她：「停電了嗎？
你怎么不開(kāi)燈？」電話(huà)那頭的秦慢書(shū)沉默了片刻，語(yǔ)氣里透著(zhù)一股疲憊和怪異：「燈開(kāi)著(zhù)，
你又看不到了？」我又一次失明了。我努力把臉轉向她的方向，想告訴她，這一次，
和以前不一樣了?！肝摇业难劬孟癯鰡?wèn)題了?！乖?huà)音剛落，我能「感覺(jué)」
到她的視線(xiàn)像探照燈一樣掃過(guò)我的臉?！赣忠孢@套？」她的聲音冷了下來(lái)，像淬了冰，
「盛覺(jué)，這個(gè)把戲你用了七次了。不膩嗎？」一瞬間，心里所有翻涌的情緒都凍結了，
碎成冰渣。我緩緩地，扯出一個(gè)難看的笑容。心已經(jīng)被扎得麻木，沒(méi)什么感覺(jué)了。
「……看見(jiàn)了，剛剛燈晃了一下，眼花了?！?/p>
我努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像個(gè)無(wú)理取鬧的玩笑。秦慢書(shū)那邊傳來(lái)一聲幾不可聞的嘆息，
恢復了以往的冷靜和疏離，「下次別開(kāi)這種玩笑了，我最近很累?！鼓抗馑?，
是一片虛無(wú)的黑暗。我知道，她又一次把我釘在了「謊言」的恥辱柱上。
誰(shuí)讓我過(guò)去總拿各種小傷小病當借口，就是為了騙她能早點(diǎn)回家，能在我身邊多待幾分鐘。
狼來(lái)了的故事，說(shuō)多了，真狼來(lái)了的時(shí)候，也就沒(méi)人信了?！肝覄偛藕孟衤?tīng)到你做噩夢(mèng)了？」
她沒(méi)再追究，換了個(gè)話(huà)題?；蛟S是心理作用，又或許是藥物起了效，
我眼前的黑暗開(kāi)始慢慢褪去，光線(xiàn)和輪廓重新浮現。我貪婪地看著(zhù)她的臉，
想把她的每一個(gè)細節都刻進(jìn)腦子里?？墒?，她那雙總是閃爍著(zhù)精明和算計的眼睛里，
此刻只有藏不住的煩躁。我知道，她是被我吵醒了，很不高興?！膏?，」我輕聲說(shuō)，
「夢(mèng)到我們剛在一起，在我那間小破館子里……你第一次吃我做的陽(yáng)春面?！?/p>
她明顯愣了一下，眼神有些恍惚，似乎觸碰到了心底什么柔軟的地方。
「……以后我會(huì )盡量早點(diǎn)回來(lái)?！惯@是她多年來(lái)，第一次做出這樣的承諾。
哪怕知道這可能只是瞬間的心軟，我也像溺水的人抓住了浮木。反正，也活不了多久了。
能多看她一眼，就多一眼吧?！高^(guò)幾天，我約了一個(gè)很重要的美食雜志主編，」我說(shuō)，
「是個(gè)私人品鑒宴，我想做我們家的一道傳家菜……你來(lái)嗎？」「好?！顾饝?。
我懸著(zhù)的心，終于落了地?！瓰榱藦涂棠堑朗鹘倌甑摹给P穿牡丹」，
我幾乎耗盡了心血。醫生的警告還在耳邊：「你現在最忌諱的就是勞神和熬夜！
必須立刻住院！」可我知道，住進(jìn)去也只是延緩死亡，
日復一日的化療只會(huì )把我折磨得不成人形。相比之下，能用最后的時(shí)光為她，
為我們這段名存實(shí)亡的婚姻留下點(diǎn)什么，似乎更重要一些。就在我將最后一道工序完成時(shí)，
眼前猛地一黑。又來(lái)了。這種情況最近越來(lái)越頻繁，我已經(jīng)漸漸習慣了黑暗突如其來(lái)的造訪(fǎng)。
桌上的藥已經(jīng)吃完了，只能等視力恢復，再去一趟醫院?？删驮卺t院取藥的時(shí)候，
我在走廊盡頭看見(jiàn)了秦慢書(shū)。她正抱著(zhù)胳膊，靠在椅背上，眉頭緊鎖。她生病了？
這個(gè)念頭讓我心臟一緊，立刻抬腳走了過(guò)去。只是，一個(gè)高大的身影先我一步，
走到了她身邊，體貼地將一件西裝外套披在了她身上。3「好了，拿完藥了?！?/p>
男人攬住秦慢書(shū)的腰，語(yǔ)氣又寵溺又埋怨，「誰(shuí)讓你總是為了項目不吃飯，胃疼了吧？
還得我陪你來(lái)?！顾麄兊呐e止親密自然，仿佛一對結婚多年的夫妻?？晌?，
才是她法律上的丈夫。我認得那個(gè)男人，程炫，華爾街回來(lái)的金融新貴，
秦慢書(shū)公司新項目的合伙人。意氣風(fēng)發(fā)，年輕有為，像極了剛和我在一起時(shí)的她。
秦慢書(shū)身邊的男人，保鮮期通常不超過(guò)三個(gè)月。只有這個(gè)程炫，已經(jīng)在她身邊待了整整半年。
我記得，當初我和她，也是在認識半年后，結的婚。兩人轉身要走，
我下意識地躲進(jìn)了旁邊的安全通道里?！高€不是為了你那個(gè)新基金嘛，」
秦慢書(shū)的聲音帶著(zhù)撒嬌的意味，「我就想你陪我來(lái)?！埂改惆 钩天判χ?zhù)，
親昵地刮了刮她的鼻子，「以后不許再不按時(shí)吃飯了，聽(tīng)到?jīng)]有？胃比項目重要?！?/p>
秦慢書(shū)乖巧地點(diǎn)頭：「好?！顾麄兊纳碛霸阶咴竭h，最終在我模糊的視野里變成兩個(gè)小點(diǎn)。
我突然感到四肢百骸一陣無(wú)力，身體僵硬得不聽(tīng)使喚?？磥?lái)，病情又加重了。
秦慢書(shū)永遠一副刀槍不入的女強人模樣，其實(shí)最怕疼。她胃不好，一餓就疼，
一忙就忘了吃飯。為了讓她養胃，我把一日三餐都做成了養生餐，變著(zhù)花樣地研究各種藥膳。
可她總是背著(zhù)我偷偷吃外賣(mài)，喝冰咖啡。每次她胃疼到冒冷汗，都是我陪著(zhù)她來(lái)醫院吊水。
「等哪天我不在了，看你胃疼怎么辦?！刮铱偸怯謿庥中奶鄣財德渌?。
她那時(shí)候還會(huì )抱著(zhù)我的胳膊，討好地笑：「這不是有你嘛，你會(huì )一直陪著(zhù)我的?！箍墒呛髞?lái)，
陪著(zhù)她的人不再是我。她也再不會(huì )對著(zhù)我撒嬌。晚上，她竟然破天荒地在飯點(diǎn)前回來(lái)了。
我剛燉好一盅養胃的湯，端給她時(shí)，她的腳步頓了一下?！肝椰F在不喝這些了?！?/p>
一句輕飄飄的話(huà)，像一根鋼針，精準地扎進(jìn)我心臟最柔軟的地方。我端著(zhù)湯盅的手僵在半空，
喉嚨里像堵了團棉花，半晌才發(fā)出沙啞的聲音?！甘恰驗槌天艈?？」
我心里殘存著(zhù)一絲可笑的幻想，幻想著(zhù)她會(huì )像從前那樣，
沖我狡黠地一笑：「當然是因為不想讓你再?lài)Z叨啦?！箍伤齾s笑得眉眼彎彎，
語(yǔ)氣里是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔：「嗯，他說(shuō)中藥三分毒，還是自然療法好?！?/p>
捧著(zhù)湯盅的手猛地收緊，骨節泛白。我扯出一個(gè)比哭還難看的笑容?！负?，那我倒了?！?/p>
她「嗯」了一聲，就徑直進(jìn)了書(shū)房。那一晚，書(shū)房的燈亮到天明。后半夜我進(jìn)去看她，
她已經(jīng)趴在桌上睡著(zhù)了，眉頭緊緊皺著(zhù)。我彎腰想把她抱回臥室，
卻一眼瞥見(jiàn)了她手邊壓著(zhù)的一份文件——《離婚協(xié)議書(shū)》。甲方，秦慢書(shū)。所以，
她不是心軟了，只是覺(jué)得最后的愧疚也沒(méi)必要了，對嗎？目光一暗，
我低頭看著(zhù)懷里沉睡的人，眼眶一陣灼熱，一滴溫熱的液體滑落，帶著(zhù)鐵銹的氣息。是血。
我立刻把她輕輕放在臥室的床上，快步?jīng)_進(jìn)洗手間，用冷水沖洗眼睛，然后吞下兩片止痛藥。
4品鑒宴那天，我給正在開(kāi)會(huì )的秦慢書(shū)發(fā)了最后一條信息：「你曾說(shuō)，
我的手藝應該被全世界看到。今晚，我想讓你第一個(gè)看到?！篂榱诉@場(chǎng)品鑒宴，
我包下了一整個(gè)不對外開(kāi)放的園林餐廳，只為了給她和我自己一個(gè)完美的句點(diǎn)。
那道「鳳穿牡丹」，工序繁瑣，寓意是——至死不渝。我穿著(zhù)熨燙妥帖的廚師服，
站在明亮的開(kāi)放廚房里，靜靜地等著(zhù)她來(lái)。墻上的掛鐘，秒針每一次跳動(dòng)，
都像是在凌遲我的期待。六點(diǎn)。七點(diǎn)。八點(diǎn)。餐桌上的菜，已經(jīng)涼透了。我給她打電話(huà)，
被掛斷。再打，再被掛斷。終于，在我幾乎要放棄的時(shí)候，電話(huà)接通了?！甘⒂X(jué)，
有什么事快說(shuō)，我這邊有一個(gè)很重要的會(huì )?！顾穆曇艏贝?，
夾雜著(zhù)鍵盤(pán)敲擊和旁人討論的聲音?！改阃?，今天是什么日子嗎？」我握著(zhù)手機，
指甲深深地陷進(jìn)肉里，「你答應過(guò)要來(lái)的?！鼓沁叧聊藥酌?，我甚至能想象出她揉著(zhù)眉心，
一臉不耐煩的樣子?！赋天诺男禄鸾裢戆l(fā)布，出了點(diǎn)狀況，我走不開(kāi)?！顾鸬?。
我胸中的酸澀幾乎要涌出喉嚨：「一個(gè)新基金，比我還重要嗎？秦慢書(shū)?！惯@是我們結婚后，
我第一次連名帶姓地喊她。當初剛認識，我喊她秦小姐。后來(lái)愛(ài)得濃烈，我喊她慢書(shū)?，F在，
我喊她秦慢書(shū)。她或許也察覺(jué)到了我語(yǔ)氣里決絕的寒意，
態(tài)度軟化了些：「我知道這個(gè)品鑒宴對你很重要。下次，我再為你辦一場(chǎng)，請來(lái)全城的媒體，
好不好？」補償？呵。我的手抖得厲害，幾乎握不住手機。我用盡全身的力氣，
問(wèn)了最后一句話(huà)：「你，來(lái)，還是不來(lái)？」那頭的沉默，僅僅只有一秒鐘。然后，
我聽(tīng)見(jiàn)了最不想聽(tīng)到的答案?！笇Σ黄?，盛覺(jué)?！埂负?，我知道了?！拐f(shuō)完，我掛了電話(huà)。
四周靜得可怕。我看著(zhù)那一桌已經(jīng)失去靈魂的菜肴，聯(lián)系了那個(gè)美食主編，
告訴他宴會(huì )取消了。然后我給餐廳簽了支票，遣散了所有人。偌大的園林里，只剩我一個(gè)。
我將那道「鳳穿牡丹」一口一口，全部吃了下去，冰冷，苦澀?；秀遍g，
眼前的燭光變成了一團模糊的光暈，然后，世界墜入無(wú)邊的黑暗。鼻尖，
傳來(lái)一股濃烈的血腥味。我伸出手，摸到了一臉的溫熱粘膩。我平靜地從口袋里摸出藥瓶，
倒出幾粒，就著(zhù)冷掉的茶水干咽下去。藥片的苦，在心里蔓延開(kāi)。沒(méi)關(guān)系。秦慢書(shū)，
這場(chǎng)獨角戲，我演完了。以后，你的世界，我退出了。我回到那棟住了五年的，所謂「家」
的別墅。剛推開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)到了客廳里曖昧的調笑聲?！改闶裁磿r(shí)候跟他攤牌？」
是程炫的聲音，帶著(zhù)一絲不滿(mǎn)足的委屈。秦慢書(shū)輕笑了一聲：「已經(jīng)擬好離婚協(xié)議了，
就差他簽字?！箖扇丝吹轿?，就像看到一團空氣。秦慢書(shū)將修長(cháng)的雙腿搭在程炫的大腿上，
姿勢親昵得沒(méi)有絲毫避諱。程炫看到我，嘴角勾起一抹挑釁的弧度：「喲，盛先生回來(lái)了？
你的賢內助剛才還說(shuō)，擔心你在廚房忙壞了呢?！骨芈龝?shū)聞言，仰起頭，笑得嫵媚動(dòng)人，
摟住身邊男人的脖子，對我說(shuō)：「他開(kāi)玩笑呢。盛覺(jué)，你知道的，我們是自由的，
他不會(huì )吃醋的，對吧？」我面無(wú)表情地看著(zhù)他們：「我累了，先睡了?！够氐脚P室，關(guān)上門(mén)，
隔絕了外面的一切。我聽(tīng)著(zhù)樓下引擎發(fā)動(dòng)，又歸于寂靜。這一夜，我睡得格外安穩，沒(méi)有夢(mèng)。
第二天清晨，我在那份早就準備好的離婚協(xié)議書(shū)上簽了字。沒(méi)有看一眼條款，因為我知道，
秦慢書(shū)從不虧待她的「前任」。她打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，我直接掛斷，然后將她的名字，
從置頂聯(lián)系人里拖了出來(lái)，改回了「秦慢書(shū)」三個(gè)字。我沒(méi)有收拾太多東西，
只有一個(gè)小小的行李箱，里面裝著(zhù)幾件換洗衣物，我奶奶留下的一張黑白照片，
還有一套我最稱(chēng)手的廚刀。我走的時(shí)候，就像我從未在這里生活過(guò)一樣。
5我回到了蘇州老家的那個(gè)水鄉古鎮。這是奶奶從小帶我長(cháng)大的地方。
我其實(shí)是奶奶從河邊撿來(lái)的棄嬰，沒(méi)有奶奶，我早就沒(méi)命了。她靠著(zhù)搖櫓船，載著(zhù)游客，
一櫓一櫓，把我拉扯大。知道我味覺(jué)靈敏，喜歡琢磨吃的，就省下每一分錢(qián)，送我去學(xué)廚，
支持我把家里快要倒閉的菜館撐下去?？晌?，天分雖有，卻總是差了點(diǎn)時(shí)運。
守著(zhù)祖宗的規矩，不愿迎合市場(chǎng)的快餐口味，菜館的生意一日不如一日。奶奶病重的時(shí)候，
我連手術(shù)費都湊不齊。我握著(zhù)她枯瘦如柴的手，第一次恨自己沒(méi)用。她卻只是像小時(shí)候一樣，
吃力地撫摸著(zhù)我的頭，氣若游絲地說(shuō)：「阿覺(jué)……不急……是金子……總會(huì )發(fā)光的……」
往事如煙。我站在老宅斑駁的木門(mén)前，輕輕嘆了口氣。剩下的日子，就在這里過(guò)吧。
「盛學(xué)長(cháng)？」一個(gè)清脆的聲音從背后傳來(lái)，帶著(zhù)一絲不確定。我身子一僵，這個(gè)聲音，
好像在哪里聽(tīng)過(guò)。我轉過(guò)身，一個(gè)穿著(zhù)素色連衣裙的女孩，正驚喜地看著(zhù)我。
她手里還提著(zhù)一個(gè)菜籃子，里面裝著(zhù)新鮮的菱角和蓮藕?！刚娴氖悄阊?？你回來(lái)啦？」
她笑起來(lái)，眼睛彎彎的，像天上的月牙。是唐安安，我大學(xué)時(shí)候的學(xué)妹。當年在學(xué)校，
她是出了名的美食社社長(cháng)，我們還一起研究過(guò)菜譜?！膏?，回來(lái)了?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭。這次回來(lái)，
不走了。我問(wèn)她怎么會(huì )在這里。她白皙的臉頰飛起一抹紅暈，
有些不好意思地說(shuō)：「來(lái)這邊采風(fēng)，找一些……古早味的食材?！刮覜](méi)多想。畢業(yè)后，
就聽(tīng)說(shuō)她放棄了大城市的米其林餐廳邀請，選擇云游四方，尋訪(fǎng)各地的傳統美食。
相比我困在一家餐廳里鉆牛角尖，她的天賦和格局，才真正讓人望塵莫及。聽(tīng)說(shuō)，