書(shū)房的門(mén)輕輕合上，隔絕了外面微弱的光線(xiàn)。顧凜坐在寬大的書(shū)桌后，目光卻沒(méi)有落在屏幕上跳動(dòng)的數據上，而是定定地看著(zhù)書(shū)桌角落那碗已經(jīng)不再冒熱氣的面。
碗壁上凝結了一層薄薄的油膜，面條坨在一起，溏心蛋凝固了，火腿腸也失去了剛出鍋時(shí)的光澤。賣(mài)相……實(shí)在不怎么樣。
但他剛才……居然吃完了。
指尖似乎還殘留著(zhù)碗壁溫熱的觸感，鼻尖仿佛還縈繞著(zhù)那股廉價(jià)的、卻異常濃郁的香氣。那股味道，和他平時(shí)吃的米其林餐廳精心烹制的料理截然不同，粗糙，直接，帶著(zhù)一股……煙火氣。
顧凜的指尖無(wú)意識地在光滑的紅木桌面上敲擊著(zhù)，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。他試圖將注意力拉回眼前的并購案文件上，但屏幕上密密麻麻的文字，卻像蒙上了一層霧，怎么也看不進(jìn)去。
腦海里，不受控制地閃過(guò)林星剛才的樣子。端著(zhù)碗，手抖得厲害，臉色發(fā)白，眼神里全是緊張和……一絲不易察覺(jué)的期待？像個(gè)獻寶的孩子，又像只受驚的兔子。
還有那碗面……味道很普通，甚至有點(diǎn)咸?？伤麉s吃完了。
一股莫名的煩躁涌上心頭，帶著(zhù)一種前所未有的陌生感。他猛地站起身，走到落地窗前。窗外是城市的璀璨夜景，霓虹閃爍，車(chē)流如織，冰冷而遙遠。
他拿出手機，解鎖，指尖懸在屏幕上方，猶豫了一下，還是點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)極其隱蔽的圖標——一個(gè)水滴狀的監控軟件。界面簡(jiǎn)潔，只有一個(gè)實(shí)時(shí)定位（顯示在公寓）和一個(gè)【環(huán)境音采集（開(kāi)啟）】的按鈕。
他點(diǎn)開(kāi)了環(huán)境音。
耳機里傳來(lái)公寓里的聲音。很安靜，只有細微的、窸窸窣窣的動(dòng)靜，像是……在收拾東西？然后是水龍頭打開(kāi)的聲音，水流嘩嘩作響。
顧凜靠在冰冷的玻璃上，閉著(zhù)眼，聽(tīng)著(zhù)耳機里傳來(lái)的、屬于那個(gè)小公寓的、最平常不過(guò)的聲響。那股煩躁感，奇異地被這單調的聲音撫平了一些。
他不知道自己站了多久。直到耳機里傳來(lái)一聲輕微的關(guān)門(mén)聲，然后是徹底的安靜。
他睜開(kāi)眼，看著(zhù)屏幕上那個(gè)靜止不動(dòng)的小紅點(diǎn)。林星……睡了？
他摘下耳機，揉了揉眉心。那股陌生的情緒，依舊盤(pán)踞在心頭，揮之不去。
第二天一早，顧凜驅車(chē)去了公司。頂層總裁辦公室，巨大的落地窗外是繁華的CBD景觀(guān)。他坐在寬大的辦公桌后，面前是堆積如山的文件和不斷閃爍的內線(xiàn)電話(huà)。
“顧總，這是星耀并購案的最終風(fēng)險評估，需要您簽字?！?/p>
“顧總，下午兩點(diǎn)和宏遠資本的視頻會(huì )議……”
“顧總，北美分部那邊……”
秘書(shū)的聲音清晰冷靜，有條不紊地匯報著(zhù)。顧凜面無(wú)表情地聽(tīng)著(zhù)，偶爾點(diǎn)頭，偶爾在文件上簽下龍飛鳳舞的名字。他依舊是那個(gè)掌控全局、殺伐果斷的顧氏掌舵人，眼神銳利，氣場(chǎng)迫人。
處理完一批緊急文件，短暫的間隙。顧凜靠在高背椅上，揉了揉有些發(fā)脹的太陽(yáng)穴。目光不經(jīng)意掃過(guò)桌面上一個(gè)不起眼的平板電腦。
他頓了一下，伸手拿了過(guò)來(lái)。解鎖，屏幕亮起，依舊是那個(gè)水滴狀的監控軟件界面。他點(diǎn)開(kāi)環(huán)境音。
耳機里很安靜。只有極細微的呼吸聲，均勻綿長(cháng)。
還在睡？顧凜眉頭微不可察地蹙了一下。都快十點(diǎn)了。
他剛想關(guān)掉，耳機里突然傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，然后是腳步聲，由遠及近。接著(zhù)是……林星帶著(zhù)點(diǎn)剛睡醒的鼻音，小聲哼著(zhù)不成調的歌？
顧凜指尖一頓。他沒(méi)關(guān)掉聲音，反而把平板放在一邊，重新拿起一份文件看了起來(lái)。耳機里，林星哼歌的聲音，水流聲，刷牙聲……成了他處理公務(wù)的背景音。
很吵。
很……瑣碎。
但……似乎并不討厭？
顧凜自己都沒(méi)意識到，他緊繃的下頜線(xiàn)，在聽(tīng)到林星哼著(zhù)跑調的歌時(shí)，微微松動(dòng)了一絲。
臨近中午，耳機里的聲音變了。不再是洗漱的動(dòng)靜，而是……鑰匙碰撞的聲音？開(kāi)門(mén)聲？
顧凜翻動(dòng)文件的手指猛地頓??！他抬起頭，眼神瞬間銳利起來(lái)！他要去哪？！
他立刻切換到實(shí)時(shí)定位。小紅點(diǎn)移動(dòng)了！出了公寓樓，正在……往小區門(mén)口走？
顧凜的心猛地一沉！一股熟悉的、冰冷的戾氣瞬間涌上心頭！他拿起手機，就要撥通司機的電話(huà)！
就在這時(shí)，耳機里傳來(lái)林星的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)猶豫，像是在跟人說(shuō)話(huà)：“……嗯，去超市……買(mǎi)菜……”
買(mǎi)菜？
顧凜的動(dòng)作僵住了。他盯著(zhù)屏幕上那個(gè)移動(dòng)的小紅點(diǎn)，方向確實(shí)是小區外那個(gè)大型超市。
緊繃的神經(jīng)，緩緩松弛下來(lái)。那股戾氣，也像潮水般退去。他放下手機，靠回椅背，眼神復雜。
他……去買(mǎi)菜？
為了……做飯？
顧凜的指尖在平板邊緣無(wú)意識地摩挲著(zhù)。他重新戴上耳機，聽(tīng)著(zhù)耳機里傳來(lái)的、超市嘈雜的背景音——推車(chē)的輪子聲、促銷(xiāo)員的叫賣(mài)聲、人群的交談聲……還有林星偶爾低聲的自言自語(yǔ)：
“這個(gè)……青菜看著(zhù)挺新鮮……”
“雞蛋……買(mǎi)一盒……”
“肉……買(mǎi)點(diǎn)瘦肉吧……”
“油鹽醬醋……好像快沒(méi)了……”
瑣碎，平凡，充滿(mǎn)了生活的煙火氣。顧凜聽(tīng)著(zhù)，眼前仿佛能勾勒出林星推著(zhù)購物車(chē)，在超市貨架間穿梭，認真挑選食材的樣子。笨拙，卻又……帶著(zhù)一種奇異的認真。
那股盤(pán)踞在心頭的陌生情緒，似乎又清晰了一點(diǎn)。不再是純粹的煩躁，而是混雜著(zhù)……一絲好奇？一絲……難以言喻的……被什么東西輕輕撥動(dòng)的感覺(jué)？
他破天荒地沒(méi)有關(guān)掉監控，就這么戴著(zhù)耳機，一邊聽(tīng)著(zhù)耳機里那個(gè)小主播在超市里笨拙地采購，一邊處理著(zhù)價(jià)值數億的并購案文件。兩種截然不同的聲音交織在一起，竟有一種詭異的和諧。
下午的會(huì )議冗長(cháng)而枯燥。顧凜坐在主位，聽(tīng)著(zhù)下屬的匯報，眼神銳利，偶爾提出一針見(jiàn)血的問(wèn)題。但只有他自己知道，他耳朵里還分了一部分神，聽(tīng)著(zhù)耳機里傳來(lái)的、公寓里的動(dòng)靜。
林星回來(lái)了。
塑料袋窸窣作響。
水龍頭打開(kāi)，洗菜的聲音。
然后是……菜刀落在砧板上的“篤篤”聲，有點(diǎn)生疏，節奏不穩。
顧凜端起咖啡杯，抿了一口?？酀囊后w滑過(guò)喉嚨。他想象著(zhù)林星系著(zhù)圍裙（如果有的話(huà)），在廚房里手忙腳亂的樣子。切到手了嗎？油濺到了嗎？
這個(gè)念頭冒出來(lái)，讓他握著(zhù)咖啡杯的手指微微收緊。
會(huì )議結束，已是華燈初上。顧凜拒絕了秘書(shū)安排的晚餐，獨自驅車(chē)回公寓。路上，他鬼使神差地，又點(diǎn)開(kāi)了監控的環(huán)境音。
耳機里傳來(lái)油鍋“滋啦”的爆響聲，緊接著(zhù)是林星一聲短促的驚呼！然后是一陣手忙腳亂的鍋鏟碰撞聲，還有他小聲的吸氣聲，像是被燙到了。
顧凜握著(zhù)方向盤(pán)的手指猛地收緊！油門(mén)不自覺(jué)地踩深了一點(diǎn)。
等他回到公寓，推開(kāi)門(mén)，一股混合著(zhù)油煙和飯菜香氣的味道撲面而來(lái)。不算好聞，甚至有點(diǎn)嗆，卻帶著(zhù)一種……久違的、屬于“家”的暖意？
客廳里沒(méi)人。廚房亮著(zhù)燈。
顧凜脫下西裝外套，松了松領(lǐng)帶，腳步不由自主地走向廚房。
廚房門(mén)口，他停住了腳步。
林星背對著(zhù)他，正站在灶臺前，笨拙地翻炒著(zhù)鍋里的菜。他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的T恤，外面套了件不知道從哪翻出來(lái)的、明顯不合身的舊圍裙（可能是前任租客留下的？），圍裙帶子在腰后松松垮垮地系著(zhù)。他動(dòng)作有些慌亂，鍋鏟揮舞得不太熟練，額頭上沁著(zhù)細密的汗珠，臉頰被熱氣熏得有點(diǎn)紅。
旁邊的料理臺上，放著(zhù)幾盤(pán)已經(jīng)做好的菜：一盤(pán)炒得有點(diǎn)蔫的青菜，一盤(pán)顏色偏深的紅燒肉（？），還有一碗……蒸得有點(diǎn)老的雞蛋羹？賣(mài)相……實(shí)在不敢恭維。
但空氣中彌漫的飯菜香氣，卻真實(shí)而溫暖。
顧凜靠在門(mén)框上，靜靜地看著(zhù)那個(gè)忙碌的背影。沒(méi)有出聲。
林星似乎感覺(jué)到了什么，猛地回頭！看到門(mén)口的顧凜，他嚇了一跳，手里的鍋鏟差點(diǎn)掉地上！
“顧……顧先生！您……您回來(lái)了！”他手忙腳亂地關(guān)了火，有些局促地擦了擦手，臉上帶著(zhù)點(diǎn)被抓包的窘迫，“那個(gè)……飯……飯快好了……您……您餓了嗎？”
顧凜的目光，從林星泛紅的臉頰、額頭的汗珠，移到那幾盤(pán)賣(mài)相不佳的菜上。他的眼神很深，像幽潭，看不出情緒。
林星被他看得心里發(fā)毛，趕緊解釋?zhuān)骸拔摇揖褪请S便做做……可能……可能不太好吃……您要是……”
“端出去?！鳖檮C打斷他，聲音沒(méi)什么起伏，聽(tīng)不出喜怒。
林星愣了一下，趕緊應道：“哦……哦！好！”他手忙腳亂地開(kāi)始盛飯，端菜。
顧凜轉身去了餐廳。
餐桌上，擺著(zhù)三菜一湯（一碗紫菜蛋花湯，蛋花有點(diǎn)散）。燈光下，熱氣裊裊。
林星坐在顧凜對面，緊張地攥著(zhù)筷子，不敢抬頭。他覺(jué)得自己一定是瘋了，居然敢給顧凜做飯！還做得這么難看！
顧凜拿起筷子，目光掃過(guò)桌上的菜。他夾起一筷子青菜，放進(jìn)嘴里。
林星的心提到了嗓子眼！
青菜炒得有點(diǎn)老，鹽也放多了，咸。
顧凜面無(wú)表情地咀嚼著(zhù)，咽了下去。他又夾了一塊紅燒肉。肉有點(diǎn)柴，醬油味太重。
他依舊沒(méi)說(shuō)話(huà)。
林星的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。完了……肯定難吃死了……
顧凜又舀了一勺雞蛋羹。蒸老了，口感粗糙。
他放下勺子，拿起湯匙，舀了一勺紫菜蛋花湯。湯很清淡，紫菜泡開(kāi)了，蛋花雖然散，但味道……還算正常。
他喝了一口。
然后，他又喝了一口。
餐廳里很安靜，只有輕微的碗筷碰撞聲。
林星偷偷抬眼，看著(zhù)顧凜。他低著(zhù)頭，安靜地吃著(zhù)飯。燈光落在他冷硬的側臉上，勾勒出深邃的輪廓。他吃得很慢，很認真，沒(méi)有挑剔，也沒(méi)有評價(jià)。
林星的心，像是被什么東西輕輕撞了一下。他猶豫了一下，也拿起筷子，夾了一筷子青菜放進(jìn)嘴里。
好咸！
他差點(diǎn)吐出來(lái)！趕緊扒了一大口飯。
他偷偷看顧凜，顧凜還在吃，面不改色。
林星心里那點(diǎn)忐忑，慢慢被一種更復雜的情緒取代。他低下頭，小口小口地吃著(zhù)飯，雖然菜不好吃，但胃里……卻暖暖的。
顧凜吃完了碗里的飯，放下了筷子。他沒(méi)說(shuō)好吃，也沒(méi)說(shuō)難吃。
林星趕緊站起來(lái)：“我……我去洗碗！”
“放著(zhù)?！鳖檮C的聲音響起。
林星動(dòng)作一頓。
顧凜站起身，走到他面前。在林星驚愕的目光中，他伸出手，端起了林星面前那個(gè)還剩一半飯的碗，然后……又端起了自己的空碗。
他轉身，走向廚房。
林星徹底傻了！他呆呆地看著(zhù)顧凜挺拔的背影消失在廚房門(mén)口，緊接著(zhù)，廚房里傳來(lái)了……水龍頭打開(kāi)的聲音？！
顧凜……在洗碗？！
林星站在原地，腦子里一片空白。他看著(zhù)餐桌上那幾盤(pán)賣(mài)相不佳、味道更不佳的菜，又聽(tīng)著(zhù)廚房里傳來(lái)的、清晰的水流聲和碗碟碰撞的輕響……
心里那堵厚厚的、名為隔閡和恐懼的墻，那被一碗方便面撬開(kāi)了一道縫隙的墻，此刻，像是被一股無(wú)形的力量，徹底……沖垮了。
縫隙，變成了缺口。
暖流洶涌而入。
他好像……真的……一點(diǎn)……都不怕他了。