一、大學(xué)的初戀25歲前，我總覺(jué)得愛(ài)情就該是大學(xué)圖書(shū)館窗外的玉蘭花那樣，不用多花哨，
卻干凈得晃眼，連風(fēng)一吹都帶著(zhù)熱烈的香。那時(shí)候我在中文系讀大三，
每天雷打不動(dòng)泡在圖書(shū)館三樓的閱覽室——不是有多愛(ài)啃那些厚厚的文獻，
多半是為了看隔壁計算機系的學(xué)長(cháng)林楊。林楊總穿一件洗得發(fā)白的淺灰色襯衫，
袖口永遠卷到小臂，露出骨節分明的手腕。他抱著(zhù)臺舊筆記本電腦，一坐就是大半天，
手指在鍵盤(pán)上敲得飛快，偶爾停下來(lái)?yè)蠐项^，眉頭皺成個(gè)小疙瘩，
那模樣比我們系教授講《詩(shī)經(jīng)》時(shí)還讓人挪不開(kāi)眼。陽(yáng)光從閱覽室的玻璃窗斜切進(jìn)來(lái)，
落在他微垂的睫毛上，投下一小片陰影，連他桌上攤開(kāi)的代碼手冊，都顯得沒(méi)那么枯燥了。
我們真正熟起來(lái)是在九月社團招新。我是文學(xué)社的干事，負責在攤位上登記報名，
那天偏偏打印機卡住了，紙卷在里面扯不出來(lái)，我急得滿(mǎn)頭汗，
旁邊編程社攤位的林楊突然走過(guò)來(lái)，說(shuō)了句“我來(lái)試試”。他蹲下來(lái)擺弄了兩分鐘，
手指在打印機按鈕上按了幾下，卡紙“咔嗒”一聲就出來(lái)了。我遞給他一瓶礦泉水，
連聲道謝，他撓撓頭笑了笑：“小事，我們編程的，跟這些機器打交道多了?！焙髞?lái)才知道，
他是編程社的社長(cháng)，那天本來(lái)是來(lái)盯著(zhù)招新的，卻被我這攤“爛攤子”絆住了腳。從那以后，
林楊每天都會(huì )來(lái)閱覽室，不再像以前那樣單獨找個(gè)角落，而是特意坐在我斜對面的位置。
他來(lái)的時(shí)候總帶著(zhù)兩份早餐，一個(gè)肉包、一個(gè)雞蛋、一杯熱豆漿，
放我桌上時(shí)會(huì )輕聲說(shuō)：“看你總踩點(diǎn)來(lái)，肯定沒(méi)吃早飯?！蔽覇?wèn)他怎么知道我愛(ài)吃肉包，
他眼神飄向窗外：“上次社團聚餐，見(jiàn)你就挑肉包吃了?！逼鋵?shí)我哪是愛(ài)吃肉包，
只是那天素包賣(mài)完了，可看著(zhù)他認真的樣子，我沒(méi)好意思戳破，默默把早餐吃了個(gè)干凈。
我也開(kāi)始悄悄為他做些小事。他總愛(ài)隨手把草稿紙揉成一團扔在桌上，
我就趁他去接水的時(shí)候，一張張展開(kāi)理平，按順序疊好，遇到他畫(huà)錯的公式，
就在旁邊用紅筆輕輕畫(huà)個(gè)小太陽(yáng)——那是我高中時(shí)記錯題的習慣，
覺(jué)得畫(huà)個(gè)太陽(yáng)能讓人心情好點(diǎn)。有一次他翻草稿紙時(shí)看到了，抬頭沖我笑，
眼睛亮得像裝了星星：“你畫(huà)的太陽(yáng)真好看，比我寫(xiě)的代碼順眼多了?！蔽夷樢幌伦泳图t了，
趕緊低下頭假裝翻書(shū)，耳朵卻燙得能煎雞蛋。閱覽室的管理員張阿姨是個(gè)熱心腸的老太太，
看我們倆天天湊在一起，總打趣：“小丫頭，小伙子對你多上心啊，每天都給你帶早飯。
”我每次都羞得說(shuō)不出話(huà)，林楊卻會(huì )笑著(zhù)接話(huà)：“張阿姨，她幫我整理草稿紙，
我請她吃早飯應該的?！逼鋵?shí)我們都清楚，那些微不足道的“應該”，不過(guò)是藏不住的喜歡。
十月的一個(gè)周末，我在閱覽室趕文學(xué)社的征文稿，寫(xiě)得頭疼，趴在桌上嘆氣。
林楊突然遞過(guò)來(lái)一張紙條，上面用鋼筆寫(xiě)著(zhù)：“別愁了，
寫(xiě)完我帶你去吃學(xué)校后門(mén)的糖醋排骨面，那家老板的糖醋汁調得特別好?！蔽铱粗?zhù)紙條笑了，
一下子覺(jué)得思路都清晰了。那天我寫(xiě)完稿已經(jīng)快晚上八點(diǎn)，他真的帶我去了那家面館。
老板端上兩大碗面，排骨堆得冒尖，糖醋汁裹著(zhù)面條，香得人直咽口水。我們坐在小桌旁，
吸溜著(zhù)面條，他跟我講編程時(shí)遇到的趣事，說(shuō)有次寫(xiě)代碼寫(xiě)到凌晨，
差點(diǎn)把電腦屏幕盯穿；我跟他講中文系的課有多枯燥，說(shuō)古代漢語(yǔ)的通假字能把人繞暈。
路燈的光透過(guò)面館的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把我們的影子拉得很長(cháng)，連空氣里都飄著(zhù)糖醋排骨的甜香。
十一月初，學(xué)校要辦秋季運動(dòng)會(huì )，我報了女子800米。比賽那天我緊張得腿都軟了，
林楊特意從計算機系的觀(guān)賽區跑到我這邊，塞給我一塊巧克力：“吃點(diǎn)這個(gè)，補充能量，
別緊張，我在終點(diǎn)等你?！卑l(fā)令槍響后，我一開(kāi)始還能跟著(zhù)大部隊，跑到后半程就沒(méi)力氣了，
喉嚨干得像冒火。就在我快堅持不下去的時(shí)候，突然聽(tīng)到林楊在跑道邊喊：“加油！
再堅持一下！我在這兒呢！”我抬頭看見(jiàn)他站在欄桿外，使勁揮著(zhù)手，臉上全是著(zhù)急的表情。
不知道哪兒來(lái)的力氣，我咬著(zhù)牙沖過(guò)了終點(diǎn)線(xiàn)，剛停下來(lái)就腿一軟，
林楊趕緊翻欄桿跳進(jìn)來(lái)扶住我，遞過(guò)來(lái)一瓶溫水：“慢點(diǎn)喝，別嗆著(zhù)?！彼氖趾芊€，
扶著(zhù)我的胳膊，我能感覺(jué)到他掌心的溫度，心跳一下子就亂了。平安夜那天，
閱覽室里沒(méi)多少人，外面飄著(zhù)細碎的雪花。林楊突然把他的筆記本電腦轉過(guò)來(lái)對著(zhù)我，
屏幕上跳出一行行代碼，接著(zhù)，漫天的“雪花”在屏幕上飄起來(lái)，
慢慢聚成一句話(huà)：“要不要當我女朋友？”我愣了半天，抬頭看他，他緊張得手心全是汗，
眼神里帶著(zhù)期待又有點(diǎn)不安。我紅著(zhù)臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，他一下子笑了，像個(gè)拿到糖的孩子，
伸手想抱我，又不好意思地縮了回去，只是撓著(zhù)頭說(shuō)：“太好了，我還怕你不同意呢。
”那天晚上，他送我回宿舍樓下，從包里拿出一個(gè)印著(zhù)小熊圖案的馬克杯：“情侶杯，
我一個(gè)，你一個(gè)，以后早上一起泡豆漿喝?！蔽冶е?zhù)杯子上樓，站在宿舍陽(yáng)臺往下看，
他還站在樓下，沖我揮了揮手才走。杯子是陶瓷的，摸起來(lái)暖暖的，我把它放在床頭，
每天早上都用它泡豆漿，覺(jué)得那豆漿比平時(shí)甜了好幾倍。從那以后，
我們成了圖書(shū)館里最顯眼的一對。他還是每天帶兩份早餐，
只是會(huì )順手幫我把豆漿插好吸管；我還是幫他整理草稿紙，
只是會(huì )在小太陽(yáng)旁邊多畫(huà)個(gè)小愛(ài)心。閉館后我們會(huì )繞著(zhù)學(xué)校的操場(chǎng)散步，他牽著(zhù)我的手，
冬天的風(fēng)很冷，可他的手很暖。他會(huì )跟我講未來(lái)的打算，
說(shuō)畢業(yè)以后想去北京的大廠(chǎng)做程序員，
攢點(diǎn)錢(qián)就帶我去看天安門(mén)；我會(huì )跟他講我想寫(xiě)點(diǎn)小故事，說(shuō)等他成了大程序員，
我就寫(xiě)本關(guān)于他的書(shū)。我們躺在操場(chǎng)的草坪上看星星，他說(shuō)天上的星星就像代碼里的字符，
排列得有規律又好看；我說(shuō)星星像詩(shī)經(jīng)里的句子，簡(jiǎn)單卻有深意。那時(shí)候的我們，
覺(jué)得未來(lái)就像鋪在面前的白紙，只要一起畫(huà)，就能畫(huà)出最漂亮的圖案。放寒假的時(shí)候，
我們各自回了老家。每天晚上他都會(huì )給我打視頻電話(huà)，鏡頭里的他穿著(zhù)厚厚的棉襖，
坐在家里的書(shū)桌前，跟我講他媽媽做的紅燒肉有多好吃，說(shuō)等開(kāi)學(xué)要帶點(diǎn)給我嘗嘗。
我跟他講我家附近的那條老街，說(shuō)雪后的老街特別好看，有賣(mài)糖炒栗子的，還有烤紅薯的。
有一次視頻的時(shí)候，他突然說(shuō)：“我想你了?！蔽倚睦镆慌?，也跟著(zhù)說(shuō)：“我也想你。
”掛了電話(huà)，我抱著(zhù)那個(gè)小熊馬克杯，覺(jué)得這個(gè)冬天一點(diǎn)都不冷。開(kāi)學(xué)后就是大四，
大家都開(kāi)始忙著(zhù)找工作。林楊投了好幾家北京的互聯(lián)網(wǎng)公司，每天抱著(zhù)簡(jiǎn)歷改來(lái)改去，
有時(shí)候面試到很晚才回學(xué)校，我會(huì )在圖書(shū)館等他，給他帶一杯熱奶茶。
他面試通過(guò)北京一家大廠(chǎng)的時(shí)候，興奮得抱著(zhù)我轉了好幾個(gè)圈：“你看，
我說(shuō)過(guò)要帶你去北京的！”我也替他開(kāi)心，
可心里卻有點(diǎn)發(fā)慌——我爸媽早就給我在老家找好了國企的工作，說(shuō)女孩子不用跑那么遠，
穩定最重要。第一次跟林楊說(shuō)這件事的時(shí)候，
他臉上的笑容一下子就淡了：“你不想去北京嗎？我們可以一起打拼，慢慢都會(huì )好的。
”我低著(zhù)頭說(shuō)：“我爸媽不同意，他們說(shuō)北京壓力太大了?！彼聊税胩?，
說(shuō)：“我再跟你爸媽說(shuō)說(shuō)，我會(huì )努力工作，讓他們放心的?！笨晌抑?，我爸媽的脾氣很倔，
認定的事情很難改變。后來(lái)我們又爭執了兩次，每次都不歡而散。他說(shuō)我太聽(tīng)爸媽的話(huà)，
沒(méi)有自己的主見(jiàn)；我說(shuō)他太理想化，不知道生活的難處。有一次吵完架，他摔門(mén)而出，
我坐在宿舍里哭了一晚上，看著(zhù)床頭的小熊馬克杯，覺(jué)得我們之間的距離好像突然遠了。
畢業(yè)前一周，林楊收拾好了行李。他沒(méi)有再勸我，只是把那本我經(jīng)?？吹摹短圃?shī)選》送給我，
扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：“愿有前程可奔赴，亦有歲月可回首?！蔽铱粗?zhù)那行字，眼淚忍不住掉了下來(lái)，
他伸手幫我擦了擦眼淚：“別難過(guò)，我們都有自己的路要走?！彼退セ疖?chē)站那天，
我本來(lái)想穿他最喜歡的那條碎花連衣裙，可最后還是穿了件普通的T恤——我怕穿得太正式，
反而更像告別。站臺上的廣播一遍遍地催著(zhù)檢票，他提著(zhù)行李箱，
看著(zhù)我說(shuō)：“以后要好好照顧自己，按時(shí)吃飯，別總熬夜?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，想說(shuō)點(diǎn)什么，
卻怎么也張不開(kāi)嘴。他抱了抱我，身上還是熟悉的洗衣粉味道，然后轉身走進(jìn)了檢票口，
沒(méi)有回頭。直到火車(chē)開(kāi)走，我才蹲在地上哭了起來(lái)，手里攥著(zhù)那本《唐詩(shī)選》，
書(shū)頁(yè)被眼淚打濕了一角?；氐綄W(xué)校后，我把那個(gè)小熊馬克杯藏進(jìn)了衣柜最底層，不想看到它，
又舍不得扔掉。畢業(yè)以后，我回了老家，進(jìn)了那家國企做行政，每天朝九晚五，
日子過(guò)得很安穩，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。有時(shí)候路過(guò)單位樓下的花店，看到賣(mài)玉蘭花的，
就會(huì )想起大學(xué)圖書(shū)館窗外的那些玉蘭，想起那個(gè)穿白襯衫的少年。我和林楊偶爾會(huì )通郵件，
他說(shuō)北京的夏天很熱，加班到深夜的時(shí)候，
會(huì )想起學(xué)校后門(mén)的糖醋排骨面；我說(shuō)老家的冬天很冷，下雪的時(shí)候，
會(huì )想起操場(chǎng)草坪上的星星。我們都默契地沒(méi)提以前的事，也沒(méi)問(wèn)對方的感情狀況。
直到兩年后的一天，他發(fā)了一條朋友圈，曬著(zhù)一張全家福，他抱著(zhù)一個(gè)剛出生的小女孩，
身邊站著(zhù)一個(gè)笑盈盈的姑娘。我盯著(zhù)那張照片看了很久，然后默默點(diǎn)了贊，
把他的朋友圈屏蔽了——不是怨他，只是覺(jué)得，那些屬于我們的時(shí)光，終于還是成了過(guò)去。
現在衣柜最底層的小熊馬克杯，我還是沒(méi)扔。有時(shí)候整理衣服的時(shí)候會(huì )翻到它，
拿出來(lái)擦一擦，杯子上的小熊圖案已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，可摸起來(lái)還是暖暖的。我知道，
那段在圖書(shū)館里一起吃早餐、一起看星星的日子，就像玉蘭花的香，雖然已經(jīng)散了，
卻永遠留在了我心里。那是我最干凈、最熱烈的青春，也是我這輩子都忘不掉的甜蜜回憶。
二、相親桌上的“標準題”28歲那年，我咬咬牙從老家的國企辭了職，
跳槽到省會(huì )的文化公司做策劃。按說(shuō)這是好事吧？工資漲了，干的是自己喜歡的活兒，
每天雖然忙點(diǎn)，但心里踏實(shí)?？晌野謰尣贿@么想，在他們眼里，
女孩子過(guò)了25歲沒(méi)對象就是“老大難”，我這一換工作，
他們的催婚電話(huà)直接從一周一次改成一天一次，有時(shí)候早上剛醒，手機就響了，
一接準是我媽念叨：“隔壁小李昨天訂婚了，人家跟你同歲，你怎么就不上心呢？
”沒(méi)過(guò)倆月，我媽就托各種關(guān)系給我安排相親，今天是她同事的兒子，
明天是她老同學(xué)的侄子，后天又是我爸戰友的外甥。一開(kāi)始我還想著(zhù)，