珠寶大亨慕衡把我當亡妻替身，鎖在黃金鳥(niǎo)籠里。
他癡迷于復刻亡妻的一切：她的筆跡、她泡的茶、甚至她左肩的蝴蝶胎記。 車(chē)禍那天，
他推開(kāi)保鏢撲向我：“別怕，我護著(zhù)你?！?醒來(lái)時(shí)，腳踝鎖著(zhù)金鏈的人變成了他。
我播放他珍藏的錄音帶：“親愛(ài)的，你愛(ài)的只是馴服活人的快感?！?“現在，
輪到你當我的藏品了?！?--籠子里的光陰，是用黃金鑄就的徒刑。三百六十五根金欄，
在午后的陽(yáng)光里投下同樣數量的陰影，冰冷地切割著(zhù)地毯上繁復的洛可可花紋。
空氣里浮動(dòng)著(zhù)昂貴的熏香，還有一絲若有似無(wú)的藥水味——那是慕衡請來(lái)的整形醫生留下的，
為了在我左肩完美復刻出那只屬于林汐的、振翅欲飛的蝴蝶胎記。
每一次手術(shù)后的疼痛都尖銳而清醒，像無(wú)數根細針扎進(jìn)皮肉，又在骨頭縫里攪動(dòng)，
時(shí)刻提醒著(zhù)我存在的意義：一個(gè)精細打磨的贗品。慕衡就坐在籠子外不遠處的絲絨沙發(fā)里，
指尖夾著(zhù)一支雪茄，灰白的煙霧模糊了他深邃的輪廓。他今天似乎心情不錯，
眼神落在我身上，帶著(zhù)一種苛刻的審視，又混合著(zhù)某種近乎病態(tài)的滿(mǎn)足?！巴硗?，
”他的聲音低沉悅耳，像大提琴的弦被緩緩撥動(dòng)，“過(guò)來(lái)?！泵詈?jiǎn)短，不容置疑。
我放下手中那本早已翻爛、書(shū)頁(yè)邊緣都被指尖磨得發(fā)毛的《追憶似水年華》，
書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)一張林汐的舊照，照片上的女人笑得溫婉，左肩的蝴蝶在陽(yáng)光下幾乎要飛起來(lái)。
起身，赤腳踩在厚厚的地毯上，無(wú)聲地走向他?；\門(mén)是開(kāi)著(zhù)的，但無(wú)形的枷鎖比黃金更沉。
他遞過(guò)來(lái)一張泛黃的舊信箋，上面是娟秀流暢的字跡，屬于林汐?！敖裉斓墓φn，
”他指尖點(diǎn)了點(diǎn)信紙，“第七行，‘山茶花落了，像碎了一地的月光’，這句。
林汐寫(xiě)這句時(shí)，尾鋒會(huì )帶一點(diǎn)不易察覺(jué)的上挑?！彼哪抗怃J利，像探照燈，能穿透皮膚，
直抵骨髓深處每一絲模仿的破綻。我順從地接過(guò)旁邊小幾上備好的紙筆。
筆尖在特制的灑金信箋上劃過(guò)，沙沙作響。我極力回憶著(zhù)照片里林汐的姿勢，
她握筆時(shí)微微傾斜的角度，甚至她寫(xiě)字時(shí)那點(diǎn)不易察覺(jué)的蹙眉。一遍，又一遍。
寫(xiě)廢的紙團無(wú)聲地滾落在昂貴的地毯上，像一個(gè)個(gè)被丟棄的、不合格的“林汐”碎片。
慕衡耐心得驚人，他并不催促，只是靜靜看著(zhù)，目光如同在欣賞一件正在被修復的稀世古董。
直到我寫(xiě)到不知第幾遍，手腕酸澀得幾乎抬不起來(lái)，他才微微頷首，
算是勉強通過(guò)了這場(chǎng)關(guān)于筆跡的酷刑?！安??！彼畔卵┣?，靠在沙發(fā)背上，閉目養神。
我走向角落的紅木茶臺。水是剛剛煮沸的，茶具是價(jià)值連城的古瓷。取茶葉的份量，
水溫的控制，注水的高度和速度，甚至奉茶時(shí)杯盞擺放的位置和角度，都必須分毫不差。
因為這是林汐的方式。滾燙的水汽熏蒸著(zhù)臉頰，指尖被紫砂壺壁燙得微微發(fā)紅。我垂著(zhù)眼，
將茶盞輕輕放在他手邊的矮幾上。他睜開(kāi)眼，沒(méi)有看茶，
目光卻長(cháng)久地、膠著(zhù)地停留在我的左肩上。那里，昂貴的真絲睡裙滑落些許，
露出那只栩栩如生的蝴蝶胎記，是頂尖醫生用最精細的顏料和針?lè )?，在他癡迷的注視下，
一針一針刺入我皮肉的烙印。他伸出手，帶著(zhù)薄繭的指腹有些粗糙，
帶著(zhù)雪茄的余溫和不容抗拒的力道，重重地撫過(guò)那處新生的“胎記”。
那里皮膚尚未完全愈合，細微的刺痛感瞬間竄上神經(jīng)末梢。我身體幾不可察地繃緊了一瞬，
又強迫自己放松下來(lái)，像一尊沒(méi)有痛感的瓷偶。他滿(mǎn)意地收回了手，端起茶盞，輕嗅，
然后呷了一口?！拔兜赖肆泓c(diǎn)三秒?！彼畔虏璞K，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)客觀(guān)事實(shí)。
空氣凝滯了一瞬。我沉默地端起茶盞，回到茶臺，
將里面傾注了無(wú)數小心翼翼的心血連同滾燙的茶水，一起倒進(jìn)了水盂里。水聲嘩啦，
在過(guò)分安靜的空間里顯得格外刺耳。然后，重新開(kāi)始。燒水，取茶，
注水……每一個(gè)動(dòng)作都精準得如同設定好的程序。這一次，我甚至能感覺(jué)到他目光的重量，
沉甸甸地壓在我的脊背上。終于，第二盞茶奉上。他再次端起，只抿了一小口，
喉結滾動(dòng)了一下?！翱梢粤??！彼畔虏璞K，目光終于從我身上移開(kāi)，
投向窗外那片被精心打理卻毫無(wú)生氣的玫瑰園。緊繃的神經(jīng)驟然松弛，
隨之而來(lái)的是更深的疲憊和一種冰冷的麻木，沉甸甸地墜在胃里。
我安靜地退回籠子邊緣的陰影里，像一個(gè)被使用完畢、等待下次召喚的道具。窗外，
暮色開(kāi)始四合，將那些金燦燦的欄桿染上一層冰冷的暗影。三百六十五根，明天，
依舊是三百六十五根。日子就這樣在黃金的牢籠與無(wú)形的鐐銬中緩慢爬行。
慕衡的“復刻”工程細致到令人窒息。他會(huì )突然讓我換上林汐曾經(jīng)穿過(guò)的某件舊裙子，
在巨大的穿衣鏡前站上幾個(gè)小時(shí)，只為調整一個(gè)裙擺的垂墜角度。
他會(huì )讓我一遍遍模仿林汐說(shuō)話(huà)時(shí)某個(gè)特定的尾音，直到我的喉嚨干澀發(fā)緊。
他甚至不知從哪里弄來(lái)林汐生前用過(guò)的香水，那已經(jīng)有些變調的、帶著(zhù)陳舊脂粉氣的味道，
被強行噴灑在我身上。每一次模仿，每一次在他苛刻審視下的“表演”，
都像一把鈍刀在緩慢切割我的靈魂。那個(gè)叫蘇晚的女人，在日復一日的磨損中，
變得稀薄而透明，仿佛隨時(shí)會(huì )徹底消散在“林汐”的幻影里。只有偶爾，在深夜慕衡離開(kāi)后，
當月光透過(guò)那些冰冷的金欄，在地毯上投下斑駁的光影時(shí)，我才能蜷縮在籠子最深的角落，
感受到一絲屬于“蘇晚”的微弱心跳。我長(cháng)久地凝視著(zhù)窗玻璃上模糊的、蒼白的倒影，
指尖無(wú)意識地劃過(guò)左肩那只被強行烙上的蝴蝶。它那么美，卻像一道丑陋的傷疤，
宣告著(zhù)我的所有權歸屬。一個(gè)瘋狂的念頭，如同深水中的種子，在絕望的淤泥里，
悄無(wú)聲息地汲取著(zhù)養分，等待著(zhù)破土的契機。契機來(lái)得猝不及防，
帶著(zhù)金屬扭曲的尖嘯和玻璃破碎的暴烈。那是一個(gè)沉悶的午后，
空氣中積聚著(zhù)暴雨將至的粘稠。慕衡難得地要帶我出門(mén)，
去參加一個(gè)他必須攜“林汐”出席的拍賣(mài)會(huì )。車(chē)隊行駛在盤(pán)山公路上，
窗外是令人心悸的陡峭懸崖。我穿著(zhù)林汐最喜歡的那條湖藍色長(cháng)裙，坐在他身邊，
像個(gè)精致的人偶。他似乎在閉目養神，一只手卻習慣性地搭在我的手背上，
帶著(zhù)掌控一切的力度。變故發(fā)生在一瞬間。前方一輛失控的重型貨車(chē)，
像一頭咆哮的鋼鐵巨獸，蠻橫地沖破隔離帶，裹挾著(zhù)毀滅的氣息迎面撞來(lái)！
刺耳的剎車(chē)聲撕裂空氣，世界在巨大的慣性中瘋狂旋轉、扭曲。
保鏢驚恐的吼叫被淹沒(méi)在金屬撞擊的恐怖巨響中。時(shí)間被拉長(cháng)，又瞬間壓縮。
在車(chē)身即將被貨車(chē)吞噬、撞向懸崖護欄的剎那，一股巨大的力量猛地將我撲倒！
沉重的男性身軀帶著(zhù)滾燙的溫度和一種近乎絕望的決絕，死死地覆蓋在我身上，
像一面密不透風(fēng)的盾牌。我的臉被用力按在他劇烈起伏的胸膛上，
鼻尖充斥著(zhù)他慣用的雪茄和昂貴古龍水混合的氣息，還有一絲……血的鐵銹味。
“別怕……”他急促的聲音在頭頂響起，破碎得不成樣子，
每一個(gè)音節都帶著(zhù)壓抑的痛楚和一種奇異的溫柔，“我護著(zhù)你……”轟隆——！
天崩地裂般的巨響。猛烈的撞擊從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，骨頭似乎都在哀鳴。
安全氣囊瞬間爆開(kāi)，巨大的沖擊力狠狠砸在慕衡護住我的脊背上。玻璃碎片像冰雹一樣激射，
劃破空氣的尖嘯聲刺得人耳膜生疼。劇痛和眩暈如同黑色的潮水，瞬間將我吞沒(méi)。
意識沉入深海前，最后殘留的感官，是緊緊箍住我的那雙手臂，力量大得驚人，
仿佛要將我勒碎，嵌入他的骨血里。黑暗，無(wú)邊無(wú)際的黑暗，粘稠而沉重。不知過(guò)了多久，
意識才如同沉船般，艱難地、一片一片地浮上水面。尖銳的疼痛率先蘇醒，從四肢百骸傳來(lái)，
特別是頭部，像有無(wú)數根鋼針在里面攪動(dòng)。喉嚨干得冒煙，每一次吞咽都帶著(zhù)撕裂般的痛楚。
我費力地睜開(kāi)沉重的眼皮。光線(xiàn)昏暗，模糊的視線(xiàn)里，最先映入眼簾的，
是熟悉的天花板紋路——這還是在別墅里？不是在醫院？意識一點(diǎn)點(diǎn)清晰。
我發(fā)現自己躺在主臥那張過(guò)分寬大柔軟的床上，身上蓋著(zhù)絲絨薄被。試著(zhù)動(dòng)了動(dòng)身體，
四肢酸軟沉重，但似乎并無(wú)大礙。額角貼著(zhù)紗布，傳來(lái)隱隱的刺痛，手腕和小腿有幾處擦傷，
已經(jīng)處理過(guò)。萬(wàn)幸。車(chē)禍的記憶碎片猛地回涌：失控的貨車(chē)，刺耳的剎車(chē)，
恐怖的撞擊……還有最后那一刻，
那個(gè)不顧一切撲倒我、用身體將我死死護住的滾燙懷抱……慕衡！心臟猛地一縮，