林晚晴攥著(zhù)手機站在梧桐道旁,秋夜的風(fēng)卷著(zhù)落葉打在腳踝上,涼得她下意識縮了縮腳。同學(xué)會(huì )的喧鬧還黏在耳膜上——班長(cháng)拍著(zhù)胸脯說(shuō)年底要組織海外游,當年總考倒數的男生開(kāi)著(zhù)豪車(chē)來(lái)接人,就連曾經(jīng)和她一起在文學(xué)社抄詩(shī)的女生,如今也成了出版社編輯,遞來(lái)的名片上印著(zhù)燙金的頭銜。
只有她,像枚被時(shí)光遺忘的舊郵票,背面還沾著(zhù)廚房的油漬。
“林晚晴?”
熟悉又陌生的聲音從身后傳來(lái),林晚晴的心跳猛地漏了一拍。這聲音太像記憶里的那個(gè)人了——高中時(shí)坐在她斜后方,總在早讀課上偷偷給她遞紙條,字跡清雋,寫(xiě)著(zhù)“這篇文言文的注釋我抄好了,你看看”。
她緩緩轉過(guò)身,路燈的光恰好落在男人身上。他穿著(zhù)一件深灰色風(fēng)衣,袖口卷到小臂,露出腕間一塊簡(jiǎn)單的機械表。頭發(fā)比高中時(shí)短了些,額前碎發(fā)被風(fēng)吹得微翹,眼角有淡淡的細紋,卻沒(méi)掩住那雙眼睛的溫和。是顧深,真的是他。
“我是顧深,你還記得我嗎?”顧深往前走了兩步,腳步放得很輕,像是怕驚擾了什么。他的目光落在她臉上,沒(méi)有打量,只有恰到好處的熟稔,“剛才在包間里就看見(jiàn)你了,想打招呼時(shí),你正好去洗手間?!?/p>
林晚晴張了張嘴,喉嚨卻像被什么堵住了。二十年沒(méi)見(jiàn),她以為自己早把高中的事忘得差不多了——那些在文學(xué)社讀詩(shī)的下午,那些藏在課本里的紙條,那些關(guān)于“未來(lái)要成為什么樣的人”的憧憬,早被柴米油鹽腌成了模糊的影子??纱丝炭匆?jiàn)顧深,那些被壓在記憶最底層的片段,突然就鮮活起來(lái)。
“顧深……”她終于擠出兩個(gè)字,聲音有些發(fā)緊,下意識地攏了攏外套的領(lǐng)口。這件外套還是三年前張磊給她買(mǎi)的,款式早就過(guò)時(shí)了,袖口還磨起了毛邊。和顧深身上挺括的風(fēng)衣比起來(lái),她像個(gè)局促的闖入者。
“沒(méi)想到會(huì )在這里碰到你?!鳖櫳钚α诵?,眼角的細紋更深了些,卻顯得格外親切,“你變化不大,還是高中時(shí)的樣子,只是……好像瘦了點(diǎn)?!?/p>
“哪有,都老了?!绷滞砬绲拖骂^,盯著(zhù)自己的鞋尖。鞋是上周剛買(mǎi)的平價(jià)運動(dòng)鞋,為了方便做家務(wù),她已經(jīng)很多年沒(méi)穿過(guò)高跟鞋了?!澳愕故菦](méi)變,還是那么……”她想說(shuō)“還是那么優(yōu)秀”,話(huà)到嘴邊又咽了回去。高中時(shí)顧深就是年級第一,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)考去了名牌大學(xué)的歷史系,現在應該過(guò)得很好吧。
“老了不少,”顧深自嘲地指了指自己的眼角,“教歷史的,天天跟老古董打交道,心態(tài)也跟著(zhù)老了?!彼D了頓,目光落在不遠處的梧桐樹(shù)梢上,“還記得這里嗎?高中時(shí)我們經(jīng)常在這棵樹(shù)下背書(shū),你總說(shuō)這棵樹(shù)的葉子像畫(huà)里的一樣?!?/p>
林晚晴順著(zhù)他的目光看去,那棵梧桐樹(shù)比二十年前粗壯了不少,枝椏縱橫交錯,葉子在路燈下泛著(zhù)暖黃的光。她忽然想起高二那個(gè)春天,也是在這棵樹(shù)下,她拿著(zhù)自己寫(xiě)的《向陽(yáng)花》初稿,緊張地讀給顧深聽(tīng)。那時(shí)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉,沙沙作響,像是在為她伴奏。
“當然記得?!彼p聲說(shuō),心里像被什么東西輕輕撞了一下,又酸又軟。
顧深轉過(guò)頭,看著(zhù)她的眼睛,語(yǔ)氣認真起來(lái):“你當年在文學(xué)社讀的那首《向陽(yáng)花》,我現在還能背下來(lái)?!?/p>
林晚晴猛地抬起頭,眼里滿(mǎn)是驚訝。那首詩(shī)是她十七歲時(shí)寫(xiě)的,稚嫩得很,后來(lái)因為要忙著(zhù)高考,再后來(lái)結婚生子,早就忘了具體的句子。顧深怎么會(huì )記得?
“根扎泥土里,心向暖陽(yáng)開(kāi)?!鳖櫳罹従忛_(kāi)口,聲音不高,卻清晰地落在林晚晴耳里,“雨打不折腰,風(fēng)來(lái)不低頭?;ㄩ_(kāi)不為蝶,只為逐光走?!?/p>
每一句,都和她當年寫(xiě)的分毫不差。
林晚晴的眼眶瞬間就熱了。她想起寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候,她坐在教室靠窗的位置,陽(yáng)光落在課本上,她一筆一劃地寫(xiě)著(zhù),心里滿(mǎn)是對未來(lái)的憧憬——她想考上師范大學(xué),當一名語(yǔ)文老師,想把喜歡的詩(shī)讀給學(xué)生聽(tīng),想永遠保持著(zhù)對生活的熱愛(ài),像向陽(yáng)花一樣,永遠朝著(zhù)陽(yáng)光生長(cháng)。
可現在呢?她成了全職主婦,每天圍著(zhù)廚房、孩子、丈夫轉,曾經(jīng)的夢(mèng)想被鎖在抽屜最底層,連翻出來(lái)看一看的勇氣都沒(méi)有。張磊總說(shuō)“女人家安安穩穩過(guò)日子就行,談什么夢(mèng)想”,婆婆說(shuō)“把家里照顧好,把孩子教好,才是你的本分”,就連她自己,也漸漸忘了十七歲時(shí)那個(gè)眼里有光的自己。
“你……怎么還記得這么清楚?”林晚晴的聲音帶著(zhù)一絲哽咽,她趕緊別過(guò)臉,假裝整理頭發(fā),偷偷擦了擦眼角的淚。
“因為寫(xiě)得好啊?!鳖櫳畹恼Z(yǔ)氣很真誠,沒(méi)有絲毫敷衍,“當時(shí)聽(tīng)完就覺(jué)得,這首詩(shī)里有股勁兒,像你這個(gè)人一樣?!彼D了頓,看著(zhù)林晚晴泛紅的眼眶,沒(méi)有追問(wèn),只是輕聲說(shuō),“這些年,你過(guò)得還好嗎?”
“挺好的?!绷滞砬缵s緊點(diǎn)頭,像往常一樣,習慣性地掩飾自己的委屈,“結婚了,有個(gè)兒子,上高二了。日子過(guò)得挺安穩的?!?/p>
顧深看著(zhù)她緊繃的嘴角,沒(méi)有拆穿她的話(huà)。他從高中時(shí)就知道,林晚晴性子軟,卻很要強,就算受了委屈,也不愿意輕易說(shuō)出來(lái)。他記得有一次,林晚晴因為考試失利哭了,卻躲在圖書(shū)館的角落里,怕被別人看見(jiàn)。
“安穩就好?!彼麤](méi)有多問(wèn),轉而說(shuō)起了自己的情況,“我后來(lái)考去了北京的大學(xué),學(xué)的歷史,現在在本地的大學(xué)當老師,教中國古代史。去年離婚了,帶著(zhù)一個(gè)女兒,十歲了,上小學(xué)四年級?!?/p>
林晚晴有些驚訝,她以為顧深會(huì )有一個(gè)很圓滿(mǎn)的家庭?!氨?,我不知道……”
“沒(méi)什么,都過(guò)去了?!鳖櫳钚α诵?,語(yǔ)氣很平靜,“分開(kāi)對我和她都好,現在主要是照顧好女兒?!彼戳丝词謾C上的時(shí)間,“不早了,你要回家了嗎?我送你吧,正好順路?!?/p>
林晚晴趕緊搖頭:“不用了,我自己打車(chē)就行,很方便的?!彼幌胱岊櫳羁吹阶约鹤〉牡胤?,不想讓他知道自己過(guò)得有多普通,甚至有些狼狽。
顧深沒(méi)有勉強,只是從口袋里拿出手機:“那加個(gè)微信吧?以后有歷史相關(guān)的資料,或者有什么關(guān)于孩子教育的問(wèn)題,或許我們可以互相交流一下。我女兒最近也在學(xué)書(shū)法,你高中時(shí)書(shū)法就好,說(shuō)不定以后還能請教你?!?/p>
他說(shuō)得很自然,沒(méi)有絲毫刻意,讓林晚晴沒(méi)法拒絕。她拿出手機,解開(kāi)鎖屏——屏幕還是三年前的風(fēng)景圖,邊緣已經(jīng)磕破了。她打開(kāi)微信,掃了顧深的二維碼,添加好友的頁(yè)面彈出來(lái),顧深的微信名是“顧深”,頭像用的是女兒的畫(huà),畫(huà)著(zhù)一朵歪歪扭扭的向陽(yáng)花。
“好了,加上了?!绷滞砬绨咽謾C揣回口袋,心里像揣了只兔子,怦怦直跳。
“嗯,”顧深點(diǎn)點(diǎn)頭,“到家了給我發(fā)個(gè)消息,報個(gè)平安?!彼D了頓,看著(zhù)林晚晴,又補充了一句,“晚晴,不管什么時(shí)候,都別丟了自己喜歡的東西。你寫(xiě)的詩(shī),你的字,都很好,值得被記得?!?/p>
這句話(huà)像一束光,突然照進(jìn)了林晚晴昏暗的心里。這么多年,從來(lái)沒(méi)有人跟她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。張磊只會(huì )說(shuō)“你寫(xiě)那些東西有什么用”,婆婆只會(huì )說(shuō)“別整天瞎琢磨沒(méi)用的”,就連閨蜜蘇敏,也只是勸她“別太委屈自己”,卻沒(méi)人告訴她,她喜歡的東西是“值得被記得”的。
林晚晴看著(zhù)顧深,眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。她趕緊用手背擦掉,不好意思地笑了笑:“謝謝你,顧深?!?/p>
“不客氣?!鳖櫳钸f過(guò)一張紙巾,“快打車(chē)吧,天涼了,別凍著(zhù)?!?/p>
林晚晴接過(guò)紙巾,點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉身走向路邊的出租車(chē)??奎c(diǎn)。她沒(méi)有回頭,卻能感覺(jué)到顧深的目光落在她身上,帶著(zhù)溫和的注視。直到她坐上出租車(chē),透過(guò)后視鏡,還能看到顧深站在梧桐道旁,朝她揮手。
出租車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng),林晚晴靠在車(chē)窗上,看著(zhù)窗外的夜景一點(diǎn)點(diǎn)后退。手機在口袋里震動(dòng)了一下,她拿出來(lái)一看,是顧深發(fā)來(lái)的消息:“路上小心,到家報平安?!?/p>
她握著(zhù)手機,指尖傳來(lái)屏幕的溫度,心里也暖暖的。她想起顧深背她的詩(shī)時(shí)的樣子,想起他說(shuō)“別丟了自己喜歡的東西”時(shí)的語(yǔ)氣,想起他女兒畫(huà)的那朵向陽(yáng)花。
也許,她還沒(méi)有完全丟掉那個(gè)十七歲的自己。也許,她還能像向陽(yáng)花一樣,重新朝著(zhù)陽(yáng)光生長(cháng)。
出租車(chē)駛進(jìn)熟悉的小區,林晚晴付了錢(qián),下車(chē)走進(jìn)樓道。樓道里的燈壞了幾盞,黑乎乎的,她只能扶著(zhù)墻壁慢慢走。走到家門(mén)口,她掏出鑰匙,剛插進(jìn)鎖孔,門(mén)就被打開(kāi)了。
張磊站在門(mén)口,臉上帶著(zhù)不耐煩:“怎么才回來(lái)?同學(xué)會(huì )開(kāi)這么久?你看看都幾點(diǎn)了!”他的目光掃過(guò)林晚晴,落在她手里的紙巾上,眉頭皺了起來(lái),“誰(shuí)給你的紙巾?你跟誰(shuí)在一起?”
林晚晴的好心情瞬間被澆滅了。她收起手機,低著(zhù)頭換鞋:“就是同學(xué),聊了一會(huì )兒?!?/p>
“男同學(xué)還是女同學(xué)?”張磊追問(wèn),語(yǔ)氣帶著(zhù)懷疑,“我看你今天不對勁,是不是有什么事瞞著(zhù)我?”
林晚晴抬起頭,看著(zhù)張磊那張滿(mǎn)是猜忌的臉,心里突然覺(jué)得很累。她不想解釋?zhuān)膊幌霠幊?,只是淡淡地說(shuō):“累了,我先去洗澡?!?/p>
她繞過(guò)張磊,走進(jìn)臥室,關(guān)上門(mén),把外面的爭吵聲隔絕在外。她靠在門(mén)后,拿出手機,給顧深發(fā)了一條消息:“我到家了,謝謝你?!?/p>
很快,顧深回復了:“安全到家就好,早點(diǎn)休息?!?/p>
林晚晴握著(zhù)手機,坐在床邊,看著(zhù)顧深的微信頭像。那朵歪歪扭扭的向陽(yáng)花,在屏幕上顯得格外可愛(ài)。她想起自己鎖在抽屜里的詩(shī)集,想起蒙塵的毛筆,想起顧深說(shuō)的“別丟了自己喜歡的東西”。
也許,是時(shí)候重新?lián)炱鹉切┍贿z忘的熱愛(ài)了。
她站起身,走到衣柜旁,打開(kāi)最下面的抽屜。里面放著(zhù)她高中時(shí)的日記本,還有那本泛黃的詩(shī)集。她拿出詩(shī)集,翻開(kāi)扉頁(yè),上面寫(xiě)著(zhù)“林晚晴,要做追光的向陽(yáng)花”,字跡稚嫩,卻充滿(mǎn)了力量。
她摸著(zhù)扉頁(yè)上的字,嘴角慢慢揚起了一抹微笑。這個(gè)夜晚,好像和往常不一樣了。有什么東西,正在她心里悄悄發(fā)芽,朝著(zhù)陽(yáng)光的方向,慢慢生長(cháng)。