廚房抽油煙機的嗡鳴終于歇了，林晚晴摘下沾著(zhù)油星的圍裙，指尖在冰涼的大理石臺面上按出幾個(gè)淺印。墻上的石英鐘指向七點(diǎn)四十五分，秒針咔嗒咔嗒地碾過(guò)表盤(pán)，像在數著(zhù)她心里那些漸漸涼下去的期待。
今天是她和張磊結婚二十周年的紀念日。
保溫罩下的紅燒排骨還泛著(zhù)油亮的琥珀色，冰糖炒出的糖色裹在肉上，甜香混著(zhù)八角的醇厚，是張磊從前最?lèi)?ài)的味道。旁邊的清蒸鱸魚(yú)臥在碧色的蔥絲里，魚(yú)眼凸起泛白，林晚晴伸手碰了碰盤(pán)沿，已經(jīng)不燙了。她記得剛結婚那年，張磊總說(shuō)她做的魚(yú)鮮得能鮮掉眉毛，那時(shí)他們擠在單位分的老破小里，廚房小得轉個(gè)身都能撞到彼此，可每次開(kāi)飯他都要捧著(zhù)她的臉親一口，說(shuō)“娶到我們晚晴，是這輩子最賺的事”。
手機在客廳茶幾上震動(dòng)起來(lái)，林晚晴的心跳猛地躥了一下。她擦著(zhù)手快步走過(guò)去，屏幕上跳出的卻是兒子張浩的消息：“媽?zhuān)医裢硗碜粤暤骄劈c(diǎn)，不用等我?！?/p>
指尖懸在屏幕上方頓了頓，她回了個(gè)“好，路上注意安全”，發(fā)送鍵按下去的瞬間，客廳的頂燈忽然閃了閃。這盞燈壞了快半個(gè)月，張磊總說(shuō)“等周末修”，可周末要么是陪領(lǐng)導釣魚(yú)，要么是窩在沙發(fā)上刷手機，直到此刻，暖黃色的光暈依然忽明忽暗，像極了這個(gè)家搖搖欲墜的溫度。
二十年前的今天，她穿著(zhù)租來(lái)的婚紗，踩著(zhù)紅地毯走向張磊時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)教堂的彩繪玻璃落在他臉上，他眼里的光比水晶燈還亮。那時(shí)他是剛升職的部門(mén)主管，她是重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，雙方父母都夸他們是天造地設的一對?？蓛鹤映錾?，婆婆以“沒(méi)人帶孩子”為由天天來(lái)哭訴，張磊也在酒桌上拍著(zhù)胸脯保證“我養你”，她便辭了職，把教案本鎖進(jìn)了衣柜最深處，成了他口中“家里最重要的人”。
這“最重要的人”一做就是二十年。
林晚晴重新坐回餐桌旁，給兩個(gè)空酒杯倒上紅酒。酒液順著(zhù)杯壁滑下去，留下幾道暗紅的痕跡，像極了她眼角悄悄爬上來(lái)的細紋。她對著(zhù)空座位舉起杯，輕聲說(shuō)了句“紀念日快樂(lè )”，話(huà)音剛落，手機又震了。
這次是張磊。
她幾乎是屏住呼吸點(diǎn)開(kāi)消息，屏幕上只有冷冰冰的一行字：“臨時(shí)有會(huì )，加班，不回去吃了?！?/p>
沒(méi)有表情，沒(méi)有解釋?zhuān)踔翛](méi)提“紀念日”這三個(gè)字。
林晚晴握著(zhù)手機的手指慢慢收緊，指節泛白。早上出門(mén)前，她特意在玄關(guān)的鏡子上貼了張便簽，畫(huà)著(zhù)兩個(gè)小人舉著(zhù)氣球，旁邊寫(xiě)著(zhù)“20周年快樂(lè )”。他出門(mén)時(shí)看了一眼，哼了一聲，她還以為他記在心上了。
或許是真的忙吧。她這樣告訴自己，像過(guò)去無(wú)數次那樣。
廚房傳來(lái)冰箱制冷的嗡鳴，她起身去把排骨和鱸魚(yú)裝進(jìn)保鮮盒。打開(kāi)冰箱門(mén)的瞬間，一股寒氣撲面而來(lái)，凍得她鼻尖發(fā)酸。冷藏室里放著(zhù)半盒昨天的剩菜，還有張磊昨晚帶回來(lái)的高檔月餅——他說(shuō)“王總送的，你和兒子嘗嘗”，卻沒(méi)說(shuō)王總是他部門(mén)新來(lái)的實(shí)習生，年輕漂亮，上周她去他公司送文件時(shí)，親眼看見(jiàn)那女孩紅著(zhù)臉給他遞咖啡。
關(guān)冰箱門(mén)的力道重了些，發(fā)出“砰”的一聲悶響。林晚晴靠在廚房門(mén)框上，忽然想起三個(gè)月前整理舊物，翻出高中時(shí)的日記本。里面夾著(zhù)一張泛黃的照片，是她和同桌顧深在學(xué)校的向日葵花田里拍的，她穿著(zhù)藍白校服，扎著(zhù)馬尾，笑得露出兩顆小虎牙。顧深站在她旁邊，手里拿著(zhù)本《唐詩(shī)宋詞選》，眼神清亮地看著(zhù)鏡頭。
那時(shí)候的她，還會(huì )在日記本里寫(xiě)“要做一朵永遠向著(zhù)太陽(yáng)的花”。
手機第三次震動(dòng)時(shí)，林晚晴以為是張磊回心轉意，慌忙解鎖屏幕，卻看到一條陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信。點(diǎn)開(kāi)的瞬間，她渾身的血液仿佛都凍住了——照片里是一家燈光曖昧的西餐廳，張磊坐在靠窗的位置，對面坐著(zhù)個(gè)年輕女孩，正是那個(gè)實(shí)習生王總。兩人面前擺著(zhù)精致的蛋糕，上面插著(zhù)兩根點(diǎn)燃的蠟燭，女孩正舉著(zhù)手機對著(zhù)他拍，他微微仰頭笑著(zhù)，眼里的光比二十年前教堂里的水晶燈還要亮。
照片下面還有一行字：“張哥說(shuō)今天是特別的日子，讓我陪他慶祝呢~”
發(fā)信人沒(méi)有署名，但林晚晴認得那個(gè)女孩的微信頭像，就是這只吐著(zhù)舌頭的柴犬。
手機從掌心滑落，“啪”地砸在地板上。屏幕亮著(zhù)，照片里的燭光映在林晚晴慘白的臉上，像兩簇跳動(dòng)的鬼火。她蹲下去撿手機，指尖觸到冰涼的屏幕，才發(fā)現自己在發(fā)抖。
廚房里，那瓶剛開(kāi)封的紅酒還放在臺面上，瓶身上的標簽寫(xiě)著(zhù)“2004年份”，是她特意托人買(mǎi)的，和他們結婚同年。她想起下午開(kāi)瓶時(shí)，軟木塞“?！钡貜棾鰜?lái)，帶著(zhù)股陳年的醇香，那時(shí)她還滿(mǎn)心歡喜地想，二十年的婚姻，該像這酒一樣，越陳越濃吧。
現在看來(lái)，不過(guò)是她一廂情愿的錯覺(jué)。
客廳的燈又閃了幾下，終于徹底滅了。黑暗瞬間涌過(guò)來(lái)，將她包裹在其中。林晚晴摸索著(zhù)站起來(lái)，沒(méi)去開(kāi)客廳的燈，而是走進(jìn)了書(shū)房。
書(shū)房里擺著(zhù)張老舊的書(shū)桌，是她當年從學(xué)校帶回來(lái)的。桌面上蒙著(zhù)層薄灰，正中央壓著(zhù)個(gè)青花瓷筆洗，里面插著(zhù)幾支禿了頭的毛筆。她拉開(kāi)抽屜，里面躺著(zhù)一沓泛黃的宣紙，還有本封面磨損的《蘭亭序》字帖。
手指撫過(guò)粗糙的宣紙表面，林晚晴忽然想寫(xiě)字。
她摸索著(zhù)打開(kāi)臺燈，暖黃色的光線(xiàn)照亮了一小片桌面。找了瓶沒(méi)干涸的墨汁，擰開(kāi)蓋子，一股熟悉的墨香飄出來(lái)，鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，她的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在宣紙上，暈開(kāi)一小團深色的印記。
蘸墨，提筆，筆尖懸在紙上許久，最終落下時(shí)，卻不是她最擅長(cháng)的行書(shū)，而是歪歪扭扭的兩個(gè)字：
“晚晴”
這是她的名字。
結婚后，張磊總叫她“老婆”，兒子喊她“媽”，婆婆叫她“小張媳婦”，久到她都快忘了，自己原本叫林晚晴，是那個(gè)在向日葵花田里背詩(shī)，在講臺上講《詩(shī)經(jīng)》，能把“蒹葭蒼蒼”寫(xiě)得風(fēng)骨畢現的林晚晴。
窗外傳來(lái)樓下鄰居回家的腳步聲，夾雜著(zhù)開(kāi)門(mén)的鑰匙聲。林晚晴慌忙把宣紙揉成一團，塞進(jìn)抽屜最深處，像在掩藏一個(gè)不可告人的秘密。
手機在客廳地板上又震了一下，大概是張磊又發(fā)來(lái)什么消息。她沒(méi)有去撿，只是坐在書(shū)桌前，看著(zhù)臺燈投在墻上的影子。那影子佝僂著(zhù)背，頭發(fā)散亂，像個(gè)被時(shí)光遺棄的舊人。
不知過(guò)了多久，樓道里傳來(lái)熟悉的腳步聲，越來(lái)越近，最終停在門(mén)口。鑰匙插進(jìn)鎖孔轉動(dòng)的聲音響起時(shí)，林晚晴深吸一口氣，起身去開(kāi)燈。
客廳的燈還是不亮，張磊進(jìn)門(mén)時(shí)被門(mén)檻絆了一下，不耐煩地罵了句“媽的”，然后扯著(zhù)嗓子喊：“林晚晴，燈怎么回事？看不見(jiàn)??？”
林晚晴站在黑暗里，看著(zhù)他模糊的身影，忽然不想回答。
她只是覺(jué)得，這二十年的日子，好像就和這盞燈一樣，看著(zhù)是亮的，其實(shí)早就壞了，只不過(guò)她一直自欺欺人地，假裝活在一片暖黃的光暈里而已。
張磊摸黑走到客廳，踢到了地上的手機，彎腰撿起來(lái)時(shí)，屏幕亮了，正好照到他臉上。林晚晴清楚地看到，他襯衫領(lǐng)口沾著(zhù)根不屬于她的長(cháng)發(fā)，發(fā)尾還卷著(zhù)小小的弧度。
“看什么看？還不去把燈修了？”他把手機揣進(jìn)兜里，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是理所當然的命令。
林晚晴沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
張磊大概是察覺(jué)到她的不對勁，往前走了兩步，一股淡淡的香水味飄過(guò)來(lái)，不是她用了十幾年的那款茉莉味?！澳阌衷趺戳?？”他的聲音帶著(zhù)酒后的含糊，“我都說(shuō)了加班，你還擺臉子給誰(shuí)看？”
黑暗中，林晚晴看著(zhù)他近在咫尺的臉，忽然想起高中時(shí)顧深說(shuō)過(guò)的話(huà)。那天他們在花田里，她抱怨向日葵總是跟著(zhù)太陽(yáng)轉，太沒(méi)骨氣。顧深卻指著(zhù)最大的那朵說(shuō)：“不是沒(méi)骨氣，是知道自己要什么。你看它根扎得那么深，再大的風(fēng)都吹不倒?！?/p>
那時(shí)候的她，是懂這個(gè)道理的。
可現在，她好像把自己活成了一朵沒(méi)有根的向日葵，以為圍著(zhù)別人轉就是一生，直到太陽(yáng)徹底偏移，才發(fā)現自己早就蔫了。
“沒(méi)什么?！绷滞砬缃K于開(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“我去拿燈泡?！?/p>
她轉身走向儲物間，背影在黑暗里繃得筆直。張磊在她身后嘟囔了句“莫名其妙”，然后窩進(jìn)沙發(fā)里，掏出手機刷了起來(lái)，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。
儲物間的柜子頂層，放著(zhù)早就買(mǎi)好的新燈泡。林晚晴踩著(zhù)凳子夠下來(lái)時(shí)，手指不小心碰到了旁邊的紙箱，里面滾出個(gè)相框。她彎腰撿起來(lái)，借著(zhù)客廳透過(guò)來(lái)的微光看清了——是她和張磊的結婚照。
照片上的她笑得一臉燦爛，眼里的光比新娘頭紗上的水鉆還亮。
林晚晴盯著(zhù)照片看了幾秒，忽然抬手，將相框倒扣在了紙箱上。
然后她拿著(zhù)燈泡走出儲物間，客廳里，張磊正對著(zhù)手機笑得開(kāi)心，手指飛快地打著(zhù)字，連她走過(guò)來(lái)都沒(méi)察覺(jué)。
林晚晴站在他面前，舉著(zhù)燈泡，輕聲問(wèn)：“你知道今天是什么日子嗎？”
張磊頭也沒(méi)抬：“什么日子？”
“我們結婚二十周年?！?/p>
手機打字的聲音停了。張磊終于抬起頭，愣了幾秒，隨即皺起眉：“多大點(diǎn)事，至于嗎？我明天給你買(mǎi)個(gè)包不就行了？”
林晚晴看著(zhù)他，忽然笑了。不是開(kāi)心的笑，是心里有什么東西碎掉了，帶著(zhù)鈍痛的那種笑。
“不用了?！彼f(shuō)，“燈泡我自己換就行?！?/p>
她轉身走向客廳頂燈的位置，踩著(zhù)凳子，一點(diǎn)點(diǎn)把舊燈泡擰下來(lái)。黑暗中，她的動(dòng)作很慢，卻很穩。當新燈泡擰上去，按下開(kāi)關(guān)的瞬間，暖黃色的光重新灑滿(mǎn)客廳，亮得有些刺眼。
張磊被晃得瞇起眼，罵了句“神經(jīng)病”，又低下頭去看手機。
林晚晴從凳子上下來(lái)，沒(méi)再看他，徑直走進(jìn)了臥室。關(guān)上門(mén)的那一刻，她靠在門(mén)板上，終于卸下了所有力氣。
臥室的床頭柜上，放著(zhù)一本翻開(kāi)的相冊，正好是她和顧深在向日葵花田里的那張照片。照片里的向日葵開(kāi)得正好，金燦燦的花盤(pán)全都朝著(zhù)太陽(yáng)的方向，而她站在花叢里，眼里有光，像極了一朵真正的向陽(yáng)花。
林晚晴伸出手，指尖輕輕撫過(guò)照片上自己的笑臉，眼淚無(wú)聲地滑落。
原來(lái)有些時(shí)光，真的只能存在于回憶里。
而有些圍城，困了太久，是時(shí)候該找找出口了。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細長(cháng)的光帶。林晚晴知道，這個(gè)二十周年的紀念日，注定無(wú)眠。但她心里清楚，從今晚開(kāi)始，有些東西，已經(jīng)不一樣了。