突然有一種被命運推到懸崖邊的感覺(jué)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是給自己立了一個(gè)小小的誓言。

男人替她拆信，慢條斯理，像是在拆一枚古老的禮物。信里寫(xiě)的不多，句式很短，

像是記下來(lái)的某段夢(mèng)。寫(xiě)信的人提到了“那么晚的門(mén)鈴”和“醫院三樓的走廊”，

以及一個(gè)名叫“黎浩”的名字。那名字在她耳邊彈了一聲。她記得小時(shí)候的某個(gè)夏天，

曾跟在一個(gè)瘦高的男孩后面跑過(guò)三條巷子，那個(gè)男孩也許是黎浩。記憶像多米諾骨牌，

一項一項倒塌?！澳阏J識黎浩？”拆信人問(wèn)?！靶r(shí)候認識?！绷L回答，

但聲音里帶著(zhù)不確定。黎浩像是個(gè)老照片里的人物，模糊卻熟悉。

母親曾提到過(guò)一個(gè)年輕的醫生，說(shuō)他總在樓道里踢著(zhù)空罐子，笑得像被風(fēng)吹散的紙屑。

那是黎浩嗎？柳鶯想不起來(lái)。男人把另一封信從口袋里掏出，信封泛黃，邊緣有折痕。

他把信攤開(kāi)，指尖觸到字跡，像撫摸人的臉?！斑@是昨晚才寄過(guò)來(lái)的，”他說(shuō)，

“寄件人寫(xiě)了很多問(wèn)題，問(wèn)你可否愿意知道某些事?！绷L的心里又被重新翻攪。

昨晚寄來(lái)的信？是誰(shuí)在看著(zhù)她的過(guò)去，像看電影一樣在原處倒帶？

她的每一次呼吸都像有人在旁邊記下。男人的名字在之后的對話(huà)里仍是沒(méi)有。

他只留給柳鶯一個(gè)稱(chēng)呼——“拆信人”。他說(shuō)他為那些被記憶困住的人拆信，

原因他說(shuō)得簡(jiǎn)單：“每個(gè)人都有一串未拆的信，它們令你無(wú)法向前?！比缓笏麜?huì )把事實(shí)攤開(kāi)，

交給當事人自己去消化。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)像被切片的電影。

拆信人帶著(zhù)她走遍城市的陰影：一間早已關(guān)門(mén)的舊診所，一家燭光里從不取款的儲物柜，

還有一張長(cháng)年沒(méi)人訂位的餐廳桌。每到一處，他都會(huì )拿出信，或者把從信箱里找出的信拆開(kāi)，

像擰開(kāi)被封的盒子，每一次都在柳鶯的心里戳出新的疤痕。那張寫(xiě)著(zhù)“黎浩”的信，

像個(gè)入口。它說(shuō)：三樓的走廊在冬夜里會(huì )有回聲；有個(gè)人在二十三號床邊靜坐，等到天亮。

有個(gè)名字，寫(xiě)在了便簽上，被夾在一本醫書(shū)里?！澳隳赣H的工作單位有一例事故，