夏之沫蜷坐在那張吱呀作響的旅館單人床上,目光空洞地掃過(guò)房間。劣質(zhì)墻紙邊緣卷曲發(fā)黃,留下歲月的污痕,窗玻璃上蒙著(zhù)一層洗不去的灰翳,把窗外城市的霓虹模糊成一片混沌的光暈。墻角那只孤零零的行李箱,拉鏈半開(kāi),仿佛一張欲言又止的嘴,又像一個(gè)無(wú)聲的句點(diǎn),將她在這座龐大都市里輾轉數年的掙扎與疲憊,都凝固在這片狹小、廉價(jià)的空間里。
手機屏幕在她指尖下幽幽亮著(zhù),通訊錄里“媽”的名字,像一塊沉甸甸的石頭壓在那里。指尖懸停片刻,終于落下,撥號音單調地響著(zhù),每一聲都敲在她緊繃的神經(jīng)上。
“沫沫?”母親的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊,透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái),卻瞬間點(diǎn)燃了夏之沫心頭的酸澀。喉嚨像是被什么東西死死堵住,她用力吸了一口氣,冰冷的空氣刺得肺葉生疼。
“媽……”聲音干澀得厲害,幾乎不成調,“我想通了……”她停頓了一下,那幾個(gè)字在舌尖滾燙,“我回家?;丶艺夜ぷ??!?/p>
短暫的沉默后,電話(huà)那頭爆發(fā)出難以置信的驚喜:“真的?哎喲!我的好女兒!想通了就好!想通了就好??!”母親的聲音陡然拔高,帶著(zhù)一種塵埃落定般的歡快,“媽明天一早就托人給你找!體體面面的工作!包在我身上!回來(lái)就好,回來(lái)媽就放心了……”
母親還在絮絮地說(shuō)著(zhù)家鄉哪家單位清閑、哪家待遇好,聲音里是純粹的、不加掩飾的安心與滿(mǎn)足。夏之沫只覺(jué)那聲音像潮水般涌來(lái),將她淹沒(méi)。她機械地應著(zhù)“嗯”、“好”、“知道了”,直到最后一句“路上小心點(diǎn)”后,通話(huà)戛然而止。
忙音嘟嘟響起,像極了某種倒計時(shí)。夏之沫緩緩垂下手,手機屏幕暗下去,映出她自己模糊而蒼白的臉。母親那純粹的喜悅,像一面明亮的鏡子,清晰地映照出她此刻心底的荒蕪與失落。家是安穩的港灣,但港灣之外那片曾讓她心潮澎湃的深海呢?那片屬于夢(mèng)想、屬于未知、也屬于某個(gè)人的海域……就此永遠擱淺了嗎?
她用力閉了閉眼,再睜開(kāi)時(shí),眼底的掙扎似乎被一種疲憊的平靜取代。起身,動(dòng)作有些滯澀地走到行李箱邊。里面塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當,大多是些穿了幾年、洗得發(fā)白的衣物,幾本翻舊了的專(zhuān)業(yè)書(shū)沉甸甸地壓在最底下,書(shū)頁(yè)邊緣卷起毛邊。她拿起一件淺藍色的薄毛衣,手指撫過(guò)袖口處細微的起球——那是去年冬天,許庭深陪她在夜市地攤上買(mǎi)的。指尖在那粗糙的觸感上停留了幾秒,最終,她還是將它疊好,輕輕放了回去。
就在她拉上行李箱拉鏈,發(fā)出“嗤啦”一聲輕響時(shí),手機屏幕再次亮了起來(lái),熟悉的號碼在黑暗中無(wú)聲地跳躍——許庭深。
心臟像是被那只無(wú)形的手猛地攥緊,又驟然松開(kāi)。她盯著(zhù)那閃爍的名字,呼吸滯住了幾秒,才按下接聽(tīng)鍵,把手機貼在耳邊。
“喂?”聲音輕得像怕驚擾了什么。
電話(huà)那頭,是沉重而壓抑的沉默,只有粗重的呼吸聲通過(guò)電流傳來(lái),敲打著(zhù)她的耳膜。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀,許庭深低沉沙啞的聲音才響起,帶著(zhù)一種強行壓抑的緊繃:“你……住哪里?”他頓了一下,像是尋找著(zhù)合適的措辭,“方便嗎?”
夏之沫的指尖無(wú)意識地摳著(zhù)行李箱粗糙的邊角?!班拧彼龖艘宦?,聲音飄忽。窗外城市的喧囂隔著(zhù)薄薄的玻璃傳進(jìn)來(lái),顯得遙遠而不真實(shí)。
“能聊聊嗎?”他問(wèn),語(yǔ)氣里帶著(zhù)小心翼翼的試探。
“……嗯?!币琅f是那個(gè)單音節詞,卻仿佛用盡了她此刻所有的力氣。
又是一陣難捱的沉默。夏之沫幾乎能想象出他此刻的樣子,眉頭緊鎖,手指煩躁地揉著(zhù)眉心,或是無(wú)意識地揪著(zhù)沙發(fā)扶手上開(kāi)裂的人造革。終于,他再次開(kāi)口,聲音里滿(mǎn)是干澀和一種無(wú)力的探尋:“你……有什么打算?”
該來(lái)的還是來(lái)了。夏之沫閉上眼睛,深吸一口氣,再睜開(kāi)時(shí),目光落在窗外那片混沌的光暈上,仿佛穿透了墻壁,看到了另一個(gè)逼仄的空間?!拔覝蕚浠乩霞伊恕甭曇艉茌p,卻像一塊投入死水的石頭,清晰地砸了下去。
電話(huà)那頭瞬間陷入一片死寂。接著(zhù),是一聲拉得很長(cháng)、帶著(zhù)濃重鼻息的嘆息,沉重得仿佛承載了千斤的重量。隨即,一聲短促、苦澀到極點(diǎn)的低笑傳來(lái),帶著(zhù)自嘲的意味?!盎乩霞摇谩彼貜椭?zhù),每一個(gè)字都咬得很慢,像是在咀嚼著(zhù)難以言說(shuō)的滋味,“……也好?!?又是一陣停頓,然后是他近乎破碎的追問(wèn),帶著(zhù)一絲微弱的、連他自己都不敢相信的希冀,“那我們……還能再……”
“庭深?!毕闹驍嗔怂?。她的聲音不高,卻異常清晰,帶著(zhù)一種下定決心的平靜,像投入深潭的石子,瞬間壓下了他話(huà)語(yǔ)中所有的不安與試探?!拔覀兘o彼此一點(diǎn)時(shí)間吧?!?/p>
電話(huà)那頭徹底沒(méi)了聲息,只剩下他壓抑的呼吸。
夏之沫握緊了手機,指節微微發(fā)白,清晰地說(shuō)出那個(gè)盤(pán)桓在心底、也懸在兩人未來(lái)之間的數字:“兩年。兩年后,你若能有個(gè)穩定的生活……”她頓住,感覺(jué)自己的心也被這句話(huà)懸在了半空,“我們再談吧!”
“兩年……”許庭深喃喃地重復了一遍,聲音里最初是茫然,隨即像被投入熔爐的鐵塊,驟然被一股灼熱的力量注入,變得滾燙而堅決,“好!好!沫沫,我一定好好努力工作!一定!”他急急地保證著(zhù),像抓住了一根救命稻草,語(yǔ)氣里是破釜沉舟的誓言,卻又在下一秒,泄露了深藏的不安與脆弱,“你……你能不能……不要不理我?”
這小心翼翼的祈求,像一根細針,猝不及防地刺中了夏之沫心底最柔軟的地方。緊繃的神經(jīng)驟然一松,一絲久違的、帶著(zhù)淚意的笑意竟不受控制地從喉嚨里溢出,化作一聲輕輕的、釋然的笑。
“嗯?!彼龖?zhù),聲音里也帶上了一點(diǎn)溫軟的鼻音,如同春冰初融時(shí)細微的裂響,“希望我們……都能找到最好的自己!”
不等他再說(shuō)什么,她輕輕按下了掛斷鍵。屏幕暗下去,房間里瞬間恢復了寂靜,只有窗外模糊的市聲作為背景。
手機被隨手放在枕邊。夏之沫沒(méi)有立刻躺下,而是走到窗邊,撩開(kāi)那層薄薄的、帶著(zhù)洗不凈污漬的窗簾。城市的燈火在遠處流淌,像一條永不疲倦的光河,映在她清澈的瞳孔里。曾幾何時(shí),這燈火讓她心潮澎湃,充滿(mǎn)征服的欲望。如今再看,那光芒依舊璀璨,卻不再讓她感到窒息般的沉重,反而透出一種遙遠而疏離的美感。
一股奇異的暖流,混雜著(zhù)決斷后的疲憊和一種嶄新的、近乎輕盈的期待,悄然從心口彌漫開(kāi)來(lái),緩緩流淌至四肢百骸。那些日夜糾纏的焦慮、不甘、對未來(lái)的恐懼,仿佛隨著(zhù)那通電話(huà),隨著(zhù)那句“兩年”的約定,被暫時(shí)地、妥帖地安放了下來(lái)。
她走回床邊,脫掉外套,動(dòng)作是久違的輕快。鉆進(jìn)帶著(zhù)廉價(jià)洗滌劑味道、卻還算干凈的被子里,身體陷入不算柔軟的床墊,發(fā)出一聲細微的嘆息。嘴角,在黑暗中不由自主地向上彎起一個(gè)極小的弧度。
原來(lái),互相喜歡,并不需要時(shí)時(shí)刻刻黏在一起,把對方和自己都擠壓得喘不過(guò)氣。真正的喜歡,或許是像兩棵樹(shù),各自在風(fēng)雨里努力扎根、向上生長(cháng),縱使暫時(shí)分離,根系卻在地下隱秘地相連,枝葉終將在更高處相逢。
這個(gè)念頭像一顆溫暖的種子,落在她疲憊的心田。眼皮漸漸沉重,意識沉入一片安寧的黑暗。這是她在這個(gè)城市里,在這個(gè)簡(jiǎn)陋的棲身之所,第一次睡得如此安穩、深沉。
電話(huà)忙音響起的那一刻,許庭深像是被抽掉了全身的骨頭,重重地、毫無(wú)緩沖地跌坐回那張破舊的布藝沙發(fā)里。沙發(fā)發(fā)出一聲不堪重負的呻吟,彈簧的抗議聲在寂靜的房間里格外刺耳。
手機從他汗濕的掌心滑落,“啪嗒”一聲掉在沙發(fā)凹陷的縫隙里,屏幕朝下,光亮被瞬間吞噬。黑暗瞬間包裹了他,只有墻角那盞接觸不良的老舊節能燈管,還在徒勞地亮著(zhù),將他臉上變幻的痛苦、茫然和那點(diǎn)剛剛被點(diǎn)燃又被現實(shí)冷水澆熄的微光映照得更加扭曲。
“兩年……穩定……” 夏之沫的聲音還在耳邊回蕩,像烙印一樣燙在他的意識里。他猛地抬起雙手,捂住了臉。掌心粗糙的觸感摩擦著(zhù)皮膚,帶來(lái)一陣細微的刺痛。他用力地揉搓著(zhù),仿佛想揉掉那份深入骨髓的無(wú)力感,揉掉自己連一句“別走”都說(shuō)不出口的憋屈。
指縫間,他布滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯著(zhù)天花板上那塊被樓上漏水洇出的、邊緣發(fā)黃的巨大霉斑。那污跡像一只猙獰的、沉默的眼睛,也在居高臨下地嘲笑著(zhù)他的窘迫。
就在這時(shí),一陣尖銳的、帶著(zhù)明顯不滿(mǎn)的敲門(mén)聲毫無(wú)預兆地砸在薄薄的隔斷板上,震得墻壁都在嗡嗡作響?!霸S庭深!搞什么鬼?大半夜的!”樓下房間的室友粗啞的嗓音穿透劣質(zhì)的隔板,帶著(zhù)被吵醒的暴躁,“動(dòng)靜小點(diǎn)!還讓不讓人睡了?!”
那聲音像一把冰冷的錐子,狠狠扎進(jìn)許庭深剛剛被夏之沫的話(huà)點(diǎn)燃、尚未成形的決心泡沫里。他身體一僵,捂著(zhù)臉的手頹然放下,垂落在身側。
他緩緩低下頭,目光落在自己攤開(kāi)的、微微顫抖的右手上。掌心黏膩,沾著(zhù)一些細小的、被劃傷的血液黏膩——那是幾分鐘前,他在極度焦躁中,無(wú)意識地狠狠攥緊又打翻茶幾上的玻璃杯。鮮紅色的血漬混合著(zhù)汗水,在昏暗閃爍的光線(xiàn)下,形成一小片骯臟而刺目的污跡,粘附在掌紋里,像一種自責的烙印。
那點(diǎn)可憐的、剛剛因夏之沫的“兩年之約”而升起的、名為希望的火苗,在這片污跡和隔壁的斥罵聲中,像被潑了一盆冰水,嗤嗤作響,幾近熄滅。只剩下一種冰冷的、沉重的、名為“現實(shí)”的東西,沉甸甸地壓在他的脊梁上,幾乎要將他碾進(jìn)沙發(fā)那破舊的布紋里。
他猛地弓起背,像一只被重創(chuàng )的野獸,喉嚨深處發(fā)出一聲沉悶至極的嗚咽,被死死壓抑在齒縫間。肩膀無(wú)法控制地劇烈聳動(dòng)起來(lái),不是因為哭泣,而是源于一種更深的、幾乎要將他撕裂的自我厭棄和無(wú)處宣泄的憤怒。那憤怒的對象模糊不清——是這座城市鋼筋水泥的冰冷?是那些永遠高高在上的“體面”工作?是隔壁那扇薄如紙片卻隔開(kāi)兩個(gè)世界的門(mén)板?還是……他自己?
許庭深猛地抬起頭,布滿(mǎn)血絲的眼球死死盯住天花板上那塊巨大的、沉默的霉斑。那片潮濕腐朽的印記,此刻在他眼中仿佛活了過(guò)來(lái),扭曲、蔓延,最終幻化成一個(gè)無(wú)聲的、巨大的問(wèn)號,懸在他搖搖欲墜的世界之上。
夏之沫那句帶著(zhù)淚意的輕笑——“希望我們都能找到最好的自己”——像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃傳來(lái),遙遠而失真。