青云中學(xué)零三屆畢業(yè)二十周年聚會(huì )的請柬，是順豐快遞送上門(mén)的。
燙金的硬卡紙，帶著(zhù)一股若有似無(wú)的冷香。我正蹲在出租屋門(mén)口換鞋，準備趕晚高峰的最后一單，快遞小哥喘著(zhù)粗氣把信封塞我手里，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)探究，大概在琢磨這破舊筒子樓里誰(shuí)還用得起這玩意兒。
我捏著(zhù)請柬，鞋帶忘了系。落款是“青云中學(xué)零三屆同學(xué)聚會(huì )籌備組”，地點(diǎn)在金鼎國際酒店百花廳。時(shí)間，周六晚。
周六晚，是我們這群騎手單費最高的時(shí)候。
我嗤笑一聲，隨手想把請柬扔到堆滿(mǎn)水電賬單的鞋柜上?？墒种改﹃?zhù)那光滑的紙面，腦子里卻不合時(shí)宜地蹦出一些碎片——午后曬得發(fā)燙的籃球場(chǎng)，黑板擦飛舞的粉筆灰，還有那個(gè)總是穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，卻耀眼得讓人不敢直視的女生，蘇晚晴。
她當年考上了最好的大學(xué)，然后呢？沒(méi)了音訊。像一滴水匯入大海，再沒(méi)泛起半點(diǎn)漣漪。
鬼使神差地，我掏出手機，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)沉寂已久的高中班級群。群里因為這場(chǎng)聚會(huì )已經(jīng)炸了好幾天。當年的班長(cháng)，現在據說(shuō)是個(gè)小科長(cháng)了，正在群里統計人數，接龍排得老長(cháng)。
趙志偉：“王總都到了？那我必須到??！剛提的攬勝，正好溜溜！”
張莉：“哎呀，終于能見(jiàn)到姐妹們了！期待ing~（自拍jpg）”
李靜：“@全體成員，需要訂酒店的私我，老公在金鼎有協(xié)議價(jià)?！?/p>
一水的光鮮亮麗，一水的春風(fēng)得意。我劃拉著(zhù)屏幕，像在看另一個(gè)世界的直播。
最后，我的手指停在那個(gè)灰色的，十幾年沒(méi)亮過(guò)的企鵝頭像上——蘇晚晴。她沒(méi)在接龍里。
心里某個(gè)地方被極細微地刺了一下。
去他媽的。我把手機扔沙發(fā)上，系緊鞋帶。送單要緊。
接下來(lái)幾天，送餐穿行在這座鋼鐵森林里，看著(zhù)玻璃幕墻后那些模糊的人影，我總會(huì )偶爾晃神。他們當中，有沒(méi)有我的同學(xué)？他們喝著(zhù)幾十塊一杯的咖啡時(shí)，會(huì )想起二十年前那個(gè)夏天，我們一起在小賣(mài)部門(mén)口搶兩塊錢(qián)一瓶的汽水嗎？
周五晚上，我送最后一單去一個(gè)高端小區。出來(lái)時(shí)，在門(mén)口撞見(jiàn)一個(gè)人。雖然發(fā)福了不少，鬢角也白了，但我還是一眼認出了他——趙志偉。當年的跟屁蟲(chóng)，現在群里開(kāi)攬勝那位。
他正從一輛路虎里下來(lái)，胳膊上挎著(zhù)個(gè)年輕姑娘，不是我們班的。他也看見(jiàn)了我，或者說(shuō)，看見(jiàn)了我身上那身明黃色的騎手工裝。
他愣了一下，眼神在我臉上和電瓶車(chē)之間掃了幾個(gè)來(lái)回，驚訝慢慢變成一種毫不掩飾的揶揄。
“周……瑞？哎喲喂！真是你??！”他嗓門(mén)很大，引得那姑娘也好奇地看過(guò)來(lái)，“群里沒(méi)見(jiàn)你說(shuō)話(huà)，還以為你人間蒸發(fā)了呢！怎么，體驗生活？”
我攥了攥車(chē)把，臉上擠出一個(gè)笑：“混口飯吃，哪比得上趙總?！?/p>
“嗐，什么總不總的，瞎混！”他擺擺手，語(yǔ)氣卻得意，“明天聚會(huì )你來(lái)吧？一定來(lái)??！大家都想你了！好好聚聚！”他著(zhù)重咬了“聚聚”兩個(gè)字，然后哈哈笑著(zhù)，摟著(zhù)姑娘走了。
那笑聲像砂紙一樣磨著(zhù)我的耳膜。
那天晚上，我盯著(zhù)天花板，一夜沒(méi)睡。