1.我叫林照,27 歲,在清州殯儀館給人修遺像。今晚輪到我值夜班,我蹲在凳子上,
嘴里嚼著(zhù)辣條,空調壞了,風(fēng)扇呼呼的轉,吹出來(lái)的全是熱屁。11 點(diǎn) 40 分,
微信“?!币宦暋炯蛹眴危黑w秀蘭,明早 7 點(diǎn)告別儀式,證件照翻彩,
預算 200?!空掌?1990 年拍的,一寸黑白,老太太板著(zhù)臉,像素糊成渣。
我拖進(jìn)軟件,點(diǎn)了“AI 回影 3.0”,順手把亮度拉到 80。
進(jìn)度條爬到 100%,屏幕忽然彈出一句——“檢測到額外面孔,是否保留?”我愣了。
照片里除了老太太,哪來(lái)的第二個(gè)人?我點(diǎn)了“否”,再保存。下一秒,
預覽圖刷新:老太太肩膀旁邊,多了半張小男孩的臉。我后背“唰”地涼了?!跋到y卡了吧。
”我嘟囔,又刪一次。再打開(kāi)——小男孩還在,而且比剛才清楚了一點(diǎn)。我放大看,
他大概六七歲,嘴角下垂,像剛哭過(guò)。
軟件日志里跳出一行字:【匹配全國拐賣(mài)庫:2005-清州-周小滿(mǎn),
相似度 99.7%】我手一抖,煙掉在鍵盤(pán)上。趙秀蘭我知道,
今晚剛推進(jìn)冷庫的孤寡老人;周小滿(mǎn)是誰(shuí)?2005 年被拐的孩子,
怎么會(huì )出現在她的遺像里?空調依舊罷工,汗從我下巴滴到 F 鍵。我截圖想發(fā)給同事,
卻發(fā)現微信圖標灰了——斷網(wǎng)了。屏幕右下角,
進(jìn)度條自己走了起來(lái):【正在生成回憶視頻……12%】我按關(guān)機鍵,沒(méi)反應。
機箱里風(fēng)扇“嗡”地一聲,像小孩在哭。我抬頭,反光玻璃里,
我的身后站著(zhù)一個(gè)小小的人影。2.我僵在椅子上,辣條“啪”掉地上。影子沒(méi)動(dòng)。
我眨眨眼,再看,玻璃里只剩我自己。機箱卻開(kāi)始嗡嗡唱歌——《找朋友》,旋律一卡一頓,
像舊磁帶倒帶。屏幕又彈窗:【正在生成回憶視頻……37%】“關(guān)不掉?”我罵了一句,
直接拔電源。燈黑了,風(fēng)扇停了,整個(gè)機房只剩機箱里一點(diǎn)藍光,像有人在眨眼睛。
我以為終于安靜了,結果藍光里慢慢浮出一行白字:【周小滿(mǎn),2005.5.13,
清州中心菜市場(chǎng)?!烤o接著(zhù),一張監控截圖跳出來(lái):菜市場(chǎng)出口,小男孩被一只手拖出畫(huà)面,
拖他的是個(gè)戴鴨舌帽的女人。截圖角落,站著(zhù)趙秀蘭——比現在年輕,手里拎一把蔥,
眼睛直勾勾盯著(zhù)那只手。我喉嚨發(fā)干。趙秀蘭當年在場(chǎng)?為什么檔案里寫(xiě)她“未發(fā)現異?!??
藍光閃了兩下,機箱“咔噠”一聲自己重啟。風(fēng)扇重新轉起,溫度卻越來(lái)越低,
我呼出的氣都冒白霧。屏幕里,遺像上的小男孩慢慢轉過(guò)頭,
對我做了個(gè)口型:“媽——媽——”我操。我跳起來(lái),沖向門(mén)口。門(mén)卻“啪”一聲自己鎖了。
3.我拽門(mén)把手,金屬冰得我手心發(fā)麻,死活擰不開(kāi)。背后機箱的風(fēng)扇突然加速,
“嗡——”像小孩尖叫。屏幕亮了,不是桌面,
是一段灰撲撲的視頻:2005 年的菜市場(chǎng),畫(huà)質(zhì)渣到爆,右上角時(shí)間戳紅得刺眼。
鏡頭里,小滿(mǎn)被那只戴鴨舌帽的手拖走,趙秀蘭就站在兩步外,手里提著(zhù)塑料袋,
塑料袋里幾根蔥。她沒(méi)動(dòng),也沒(méi)喊,只是嘴巴一張一合,像在數數。視頻定格,
彈出白框:【目擊者:趙秀蘭,是否確認?】光標自己移到【確認】,啪一聲點(diǎn)了下去。
我聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”,像老式相機快門(mén)。接著(zhù),
遺像里的老太太眼皮突然抬了一下——不是我眼花,是真的抬了。她的眼珠黑得發(fā)藍,
直直盯著(zhù)我。機箱里飄出一股焦糊味,像頭發(fā)被烤糊。我想吐,腿卻灌了鉛,動(dòng)不了。
屏幕底部又蹦出一行小字:【生成完畢,請支付 20 元下載原片?!肯乱幻?,
我手機“?!币宦晱棾龈犊畲a——收款方:回影科技。金額:20.00。
備注:找回丟失的記憶。4.我手機“?!蹦且幌?,差點(diǎn)直接甩出去。
屏幕上的付款碼亮著(zhù)藍光,倒計時(shí)“59、58、57……”我手指抖得跟篩糠似的,
趕緊按鎖屏。結果手機自己解鎖,指紋都沒(méi)驗,直接跳到微信付款頁(yè)面?!安?!”我罵出聲,
一把扯掉數據線(xiàn)。沒(méi)用。手機像中了邪,揚聲器里冒出稚嫩的童聲:“叔叔,幫我付一下,
好嗎?”尾音拖得老長(cháng),像磁帶倒帶。我后背全是冷汗,濕 T 恤黏在皮膚上。
機箱突然“哐”一聲,藍光滅了。停電?可應急燈沒(méi)亮,整個(gè)機房黑得跟棺材。
我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳,咚咚咚,跟鼓點(diǎn)似的。緊接著(zhù)——“噠、噠、噠?!蹦_步聲,
從主機那邊慢慢走過(guò)來(lái)。不是皮鞋,是小孩塑料涼鞋踩在地磚上的聲音。我貼著(zhù)門(mén),
嗓子發(fā)干,一句話(huà)擠不出來(lái)。腳步聲停在我腳邊。我低頭,看見(jiàn)一雙發(fā)灰的小腳,
腳趾甲蓋泛著(zhù)不正常的青白色。然后,一只小手抓住我的褲管。冰涼。那聲音又響了,
貼著(zhù)我的耳朵:“叔叔,我媽不要我了,你帶我回家,好不好?”5.我想跑,
可腳像被釘子釘住。那只小手順著(zhù)褲管往上爬,冷得我直打哆嗦。我低頭,
只能看見(jiàn)一團影子,沒(méi)有臉?!胺攀?!”我嗓子破音。影子停了一下,居然真的松開(kāi)。
下一秒,手機屏幕自己亮了,白光打到墻上,出現一行歪歪扭扭的紅字:【她把我賣(mài)了,
二十塊?!?.我腦袋嗡的一聲。付款碼還在倒計時(shí),最后 10 秒。
我猛地把手機往地上一摔——屏幕碎成蜘蛛網(wǎng),倒計時(shí)卡在了“03”。機房突然來(lái)電,
燈全亮,風(fēng)扇重新呼呼轉。地上的手機黑屏,小腳丫不見(jiàn)了。我喘得像剛跑完八百米,
后背全是汗。電腦自動(dòng)回到桌面,遺像文件沒(méi)了,
只剩一個(gè)新建的文件夾:“找回丟失的記憶(1)”。我點(diǎn)開(kāi),
里面是一張新的照片:趙秀蘭抱著(zhù)小男孩,站在舊筒子樓門(mén)口,兩人都在笑。
照片角落寫(xiě)著(zhù)日期:2005-05-13。同一天,小滿(mǎn)失蹤。我盯著(zhù)那行日期,
腦子里只剩一個(gè)念頭:明天一早,我得去那棟樓看看。6.我熬到天邊泛白,
機房里的霉味混著(zhù)我的汗臭,一聞就想吐。六點(diǎn)整,殯儀館早班的人來(lái)了,我拎著(zhù)破手機,
直接往老筒子樓沖。筒子樓在城西,早拆了一半,剩下半截像豁牙。我站在 2 單元門(mén)口,
鐵門(mén)銹得摳手,門(mén)口貼著(zhù)“危房勿入”,卻被人掀開(kāi)一個(gè)角。我鉆進(jìn)去,
樓道里一股尿騷加霉味。手機沒(méi)信號,手電光掃過(guò)墻皮,
全是小孩用粉筆畫(huà)的歪歪扭扭的小人。走到 203,我停住——門(mén)牌掉了,
門(mén)框上用刀刻著(zhù)一行字:“小滿(mǎn)回家吃飯?!蔽倚睦镆活?,抬手推門(mén)。門(mén)軸“吱呀”一聲,
房里空蕩蕩,只留一張舊飯桌,盤(pán)子里兩根蔥,干成標本。墻角堆著(zhù)碎磚,我蹲下去,
一眼看見(jiàn)磚縫里露出的塑料袋角。我扒開(kāi)磚,掏出一張 5 寸老照片。照片里,
趙秀蘭抱著(zhù)周小滿(mǎn),背景就是這間屋。照片背面,用藍墨水寫(xiě)著(zhù)一句話(huà):“媽對不起你,
20 塊?!蔽沂忠欢?,照片差點(diǎn)掉地上。20 塊——昨晚的付款碼也是 20 塊。
原來(lái)那年,她真的用 20 塊,把小滿(mǎn)交了出去?!笆迨??!北澈笸蝗粋鱽?lái)小孩的聲音。
我猛地回頭,門(mén)口站著(zhù)個(gè)小男孩,臉跟照片一模一樣,只是臉色青白,眼角那顆痣黑得嚇人。
他沖我伸出手,掌心放著(zhù)一張皺巴巴的二十塊紙幣?!拔襾?lái)還錢(qián)了?!?.我嗓子干得冒煙,
那二十塊紙幣在他手里像剛從水里撈上來(lái),濕噠噠的?!拔摇也灰X(qián)?!蔽彝笸?,
腳后跟撞到門(mén)檻,差點(diǎn)坐地上。小男孩歪頭,聲音細細的:“那帶我回家,好不好?
”我腦子一團漿糊,腿卻不聽(tīng)使喚地往外走。他跟在我后面,塑料涼鞋踩在地上,
“噠、噠、噠”,每一步都像是倒計時(shí)。出了筒子樓,天已經(jīng)大亮,路上開(kāi)始有早市的人,
可他們好像看不見(jiàn)他。我招手打車(chē),司機停在我面前,車(chē)窗搖下來(lái):“去哪兒?
”我張了張嘴,沒(méi)等我說(shuō)話(huà),后排已經(jīng)傳來(lái)小男孩的聲音:“清州殯儀館。
”司機“哦”了一聲,像是理所當然。我回頭看,后排空蕩蕩,
只有后視鏡里映出一個(gè)小小的影子。一路上,司機沒(méi)說(shuō)話(huà),車(chē)廂里冷得像冰窖。