暮色徹底吞噬了最后一絲天光，厚重的窗簾將窗外城市的璀璨燈火隔絕在外，只留下臥室里一盞昏黃的壁燈，在光滑的地板上投下大片模糊而壓抑的陰影。
空氣里彌漫著(zhù)晚餐殘留的些許食物香氣，混合著(zhù)唐雨薇身上那冷冽的香水味，形成一種古怪而令人窒息的味道。
她說(shuō)到做到。
晚餐依舊是她親自端進(jìn)來(lái)，甚至比午餐更加豐盛。
她坐在一旁，安靜地看著(zhù)我吃完，期間甚至語(yǔ)氣平淡地評論了一下今天獅子頭的火候似乎比平時(shí)老了一點(diǎn)，仿佛我們真的只是一對在尋常共進(jìn)晚餐的夫妻。
只是我的左手腕，那枚小巧卻冰冷的鑰匙始終在她指尖若隱若現，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，提醒著(zhù)我這溫情假象下的殘酷真相。
我吃得味同嚼蠟，機械地吞咽，只求盡快結束這場(chǎng)折磨。
飯后，她并沒(méi)有立刻離開(kāi)。
而是拿出了醫藥箱，堅持要為我手腕上被鐐銬磨破的地方和肩膀上的咬傷換藥。
她的動(dòng)作依舊熟練而輕柔，冰涼的碘伏棉簽劃過(guò)傷口，帶來(lái)細微的刺痛。
她的眼神專(zhuān)注，長(cháng)而密的睫毛垂下，在眼瞼處投下小片陰影，遮住了眼底可能泄露的情緒。
我僵硬地坐著(zhù)，任由她擺布。
反抗無(wú)效，任何掙扎都只會(huì )招致更壞的后果，這個(gè)認知像冰冷的鋼印，深深烙在了我的腦子里。
換完藥，她收拾好東西，卻沒(méi)有立刻拿起那副鐐銬。
她站起身，走到窗邊，背對著(zhù)我，望著(zhù)那厚重的、隔絕了一切的窗簾，沉默了片刻。
臥室里安靜得可怕，只有我們兩人細微的呼吸聲，交織在昏黃的光線(xiàn)里。
“去洗澡吧?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音在寂靜中顯得有些突兀，語(yǔ)氣卻平淡無(wú)波，“熱水放好了?！?/p>
我猛地抬起頭，難以置信地看向她的背影。
洗澡？
她……允許我離開(kāi)這張床？離開(kāi)這個(gè)被銬住的角落？
巨大的意外甚至讓我一時(shí)忘了反應。
她緩緩轉過(guò)身，燈光在她身后勾勒出模糊的光暈，讓她臉上的表情看不真切。
“怎么？”她微微偏頭，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出什么情緒，“需要我幫你？”
這句話(huà)像一盆冷水，瞬間澆滅了我心底剛剛升起的那一絲微弱的、不切實(shí)際的幻想。
我立刻站起身，因為坐得太久且情緒緊繃，腿有些發(fā)麻，踉蹌了一下。
她站在原地，沒(méi)有動(dòng)，只是靜靜地看著(zhù)我，像是在觀(guān)察一只試圖在玻璃缸里掙扎的魚(yú)。
我穩住了身體，避開(kāi)她的目光，僵硬地、一步一步地走向與臥室相連的浴室。
每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
我能清晰地感受到她的目光如影隨形地釘在我的背上，冰冷而專(zhuān)注，讓我后頸的寒毛都豎了起來(lái)。
浴室里水汽氤氳，空氣中彌漫著(zhù)和我身上一樣的、她常用的那種冷冽香型的沐浴露和洗發(fā)水的味道。
浴缸里的水果然已經(jīng)放好，溫度透過(guò)蒸騰的熱氣傳遞出來(lái)，恰到好處。
甚至，干凈的浴袍和換洗衣物都已經(jīng)整齊地放在一旁的架子上。
一切都準備得妥帖周到，無(wú)微不至。
卻也……無(wú)處不在彰顯著(zhù)她的掌控。
我站在浴室門(mén)口，猶豫了一下，手下意識地搭在了門(mén)把手上。
“需要開(kāi)著(zhù)門(mén)洗嗎？”她的聲音從臥室里傳來(lái)，不高，卻清晰地穿透水汽，帶著(zhù)一絲淡淡的、不容錯辨的嘲諷。
我的手指像被燙到一樣猛地縮了回來(lái)。
恥辱感再次涌上心頭。
我知道，任何試圖隔絕她視線(xiàn)的行為都是徒勞的，甚至可能激怒她。
我僵硬地轉過(guò)身，背對著(zhù)門(mén)口的方向，開(kāi)始機械地脫掉身上皺巴巴、沾著(zhù)藥味的衣服。
手指因為屈辱和緊張而微微顫抖，解扣子的動(dòng)作笨拙又遲緩。
我能感覺(jué)到那道目光依舊停留在我的背上，像實(shí)質(zhì)的針芒，刺得我皮膚生疼。
熱水沖刷在身上，本該是放松的時(shí)刻，我卻只覺(jué)得每一寸皮膚都在那雙眼睛的注視下緊繃著(zhù)，無(wú)所適從。
我以最快的速度清洗著(zhù)，只想盡快結束這令人難堪的過(guò)程。
洗完澡，換上干凈的衣物，那柔軟的布料貼在皮膚上，卻帶不來(lái)絲毫暖意。
我深吸一口氣，轉過(guò)身。
她果然還站在臥室里，就靠在離浴室門(mén)口不遠的衣柜旁，手里把玩著(zhù)那枚鑰匙，目光平靜地落在我身上，從上到下，細細打量了一遍，像是在檢查一件剛剛被清洗干凈的所屬物。
她的眼神沒(méi)有任何狎昵的成分，只有一種冷靜的、徹底的審視。
這種目光，比帶有欲望的注視更讓人感到羞恥和恐懼。
“好了？”她直起身，朝我走來(lái)。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是僵硬地點(diǎn)了下頭。
她走到我面前，伸出手，并非要觸碰我，而是替我理了理浴袍的領(lǐng)子，動(dòng)作自然得仿佛這是她的日常職責之一。
“頭發(fā)還是濕的?！彼闹讣獠唤?jīng)意地擦過(guò)我的后頸，帶來(lái)的冰涼觸感讓我猛地一顫。
她似乎察覺(jué)到了我的顫抖，動(dòng)作頓了一下，抬起眼看了看我，眼神深了些許，卻沒(méi)說(shuō)什么，只是收回手。
“走吧?！彼D身，率先走向那張巨大的雙人床。
我知道這意味著(zhù)什么。
洗澡，換藥，這些短暫的、看似正常的活動(dòng)時(shí)間結束了。
囚徒的放風(fēng)時(shí)間結束，該回到那個(gè)固定的禁錮點(diǎn)了。
我跟著(zhù)她走回床邊，每一步都沉重得像灌了鉛。
她拿起放在床頭柜上的鐐銬，金屬環(huán)在她指尖泛著(zhù)冷硬的光澤。
她看向我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是用眼神示意。
屈辱和憤怒再次涌上來(lái)，幾乎要沖破我的理智。
但我看著(zhù)那雙平靜無(wú)波卻深不見(jiàn)底的眼睛，看著(zhù)那枚在她指尖晃動(dòng)的鑰匙，所有的反抗最終都化為了無(wú)力的絕望。
我慢慢地、極其艱難地伸出了左手。
冰涼的金屬再次貼合上皮膚，帶來(lái)一陣熟悉的戰栗。
“咔噠?！?/p>
清脆的鎖扣聲響起，像最終審判的落槌。
我的手腕再次被牢牢鎖在了床頭。
活動(dòng)范圍，僅限于這方圓一米之內。
她似乎滿(mǎn)意了，將鑰匙重新收好。
然后，她做了一件讓我意想不到的事。
她并沒(méi)有像之前那樣離開(kāi)，或者去處理工作，而是……掀開(kāi)了被子另一側，在我極度震驚和難以置信的目光中，躺了上來(lái)。
就躺在我身邊。
屬于她的、帶著(zhù)淡淡冷香的體溫和氣息，瞬間侵襲了我旁邊的空間。
我的身體瞬間僵成了石頭，全身的血液似乎都涌向了大腦，又迅速褪去，留下冰冷的恐慌。
她……她要做什么？！
她似乎很疲憊，躺下后輕輕吁了口氣，閉上了眼睛。
暖黃的壁燈光線(xiàn)柔和地灑在她臉上，淡化了她白日里的冷銳和偏執，甚至讓她看起來(lái)有幾分罕見(jiàn)的柔和與脆弱。
但我知道，這絕對是假象。
她就在我觸手可及的地方。
呼吸平穩，睫毛偶爾輕輕顫動(dòng)一下。
可我卻被冰冷的鐐銬鎖著(zhù)，動(dòng)彈不得，只能僵硬地躺著(zhù)，連呼吸都小心翼翼，生怕驚擾了身邊這只不知道什么時(shí)候會(huì )再次露出獠牙的猛獸。
時(shí)間一分一秒地流逝。
臥室里安靜得只剩下我們兩人交織的呼吸聲，以及我瘋狂的心跳聲。
她似乎真的睡著(zhù)了？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被我迅速否定。
不可能。
這一定又是她的什么把戲。
我僵直地躺著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛死死地盯著(zhù)天花板上模糊的光影，神經(jīng)繃緊到了極致。
不知過(guò)了多久，就在我因為極度緊張而開(kāi)始感到疲憊恍惚的時(shí)候
她忽然動(dòng)了一下。
然后，一條手臂輕輕地、帶著(zhù)試探性地，搭在了我的腰上。
我的身體猛地一僵，幾乎要彈起來(lái)，卻被鐐銬和理智死死地按在原地。
她的手臂很輕，并沒(méi)有用力，只是虛虛地搭著(zhù)，掌心隔著(zhù)薄薄的浴袍面料，貼在我的側腰上，溫熱的體溫一點(diǎn)點(diǎn)滲透過(guò)來(lái)。
她沒(méi)有進(jìn)一步的動(dòng)作，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，仿佛這只是睡夢(mèng)中的無(wú)意識行為。
但我能感覺(jué)到，她并沒(méi)有睡著(zhù)。
她的呼吸頻率變了。
她在試探。
用一種極其緩慢的、看似無(wú)害的方式，突破著(zhù)我能接受的底線(xiàn)。
我咬緊牙關(guān)，強迫自己不要動(dòng)，不要發(fā)出任何聲音，用沉默做著(zhù)最后的抵抗。
我的僵硬似乎在她的意料之中。
她并沒(méi)有收回手，也沒(méi)有更進(jìn)一步。
只是維持著(zhù)那個(gè)姿勢，安靜地躺著(zhù)。
又過(guò)了很久。
久到我緊繃的神經(jīng)開(kāi)始有些麻木，腰側被她手掌貼著(zhù)的那一小塊皮膚幾乎要燃燒起來(lái)。
她忽然極輕地、幾不可聞地嘆了口氣。
那嘆息聲里，帶著(zhù)一種難以形容的……疲憊和……委屈？
然后，我感覺(jué)到她的身體往我這邊微微靠近了一點(diǎn)。
她的額頭，輕輕地、小心翼翼地抵在了我的肩膀上，沒(méi)有碰到傷口的那一邊。
這是一個(gè)近乎依賴(lài)和尋求安慰的姿態(tài)。
與她之前所有的瘋狂、偏執、強勢，形成了巨大的、令人錯愕的反差。
我的大腦一片混亂，完全無(wú)法理解她現在的行為。
這又是什么新的折磨人的手段嗎？
打一巴掌再給一顆糖？而且這顆糖還裹著(zhù)如此虛偽的糖衣？
她的呼吸輕柔地噴灑在我的頸窩，帶著(zhù)她身上淡淡的香氣和暖意。
我的心跳得厲害，不是因為悸動(dòng)，而是因為一種巨大的、無(wú)法言說(shuō)的恐慌和迷茫。
這個(gè)瘋狂地囚禁了我、傷害了我的人，此刻卻像一只尋求溫暖的小獸，依偎在我身邊。
這太荒謬了！太扭曲了！
我想推開(kāi)她，左手卻被銬住。
我想厲聲質(zhì)問(wèn)，喉嚨卻像是被堵住。
我只能像一具僵硬的木偶，任由她靠著(zhù)，感受著(zhù)那看似溫存實(shí)則令人毛骨悚然的靠近。
時(shí)間在這種詭異的親近中緩緩流逝。
就在我幾乎要被這種僵持和內心的激烈衝突逼瘋的時(shí)候，我感覺(jué)到，靠在我肩上的她，身體微微顫動(dòng)了一下。
然後，我頸窩的皮膚，感受到了一抹……突如其來(lái)的、溫熱的濕意。
我徹底愣住了。
那是……
眼淚？
唐雨薇……哭了？
這個(gè)認知像一道驚雷，猛地劈進(jìn)我混亂的腦海，讓我瞬間失去了所有思考能力。
她為什麼哭？
委屈嗎？因為我的“不聽(tīng)話(huà)”？還是因為……別的？
她沒(méi)有發(fā)出任何啜泣的聲音，只有那溫熱的液體，一滴，又一滴，無(wú)聲地落下，燙得我頸窩的皮膚一陣灼痛，也燙得我的心臟猛地一縮。
她搭在我腰間的手，微微收緊了些，指尖無(wú)意識地攥住了我浴袍的布料，像是在極力隱忍著(zhù)什麼。
整個(gè)房間裡，只剩下她無(wú)聲的落淚和壓抑的顫抖，以及我震耳欲聾的心跳聲。
所有憤怒、恐懼、屈辱的情緒，在這一刻，忽然被一種巨大的、無(wú)法理解的茫然所覆蓋。
這個(gè)我看似熟悉卻從未真正了解過(guò)的女人，這個(gè)用最極端的方式將我囚禁在身邊的女人，她瘋狂的執念之下，到底隱藏著(zhù)什麼？
她的眼淚，是真的嗎？
還是……另一種更高明、更摧毀人意志的折磨？
我僵硬地躺著(zhù)，感受著(zhù)頸窩的濕熱，第一次，對這個(gè)囚禁我的瘋子，產(chǎn)生了一種極其複雜的、連我自己都無(wú)法厘清的……
動(dòng)搖。
而這份動(dòng)搖，讓我感到前所未有的恐懼。