1.南江市的春天，空氣里總裹著(zhù)一層濕漉漉的、混合著(zhù)植物清甜與城市塵埃的味道。
幼兒園放學(xué)時(shí)的喧囂如同潮水般退去，林寧送走了最后一個(gè)被家長(cháng)接走的孩子，
與另外兩位老師打掃完教室，輕輕關(guān)上了教室的門(mén)。她回到辦公室，手機屏幕正安靜地亮著(zhù)，
是母親發(fā)來(lái)的消息，一連幾條，核心意思依舊明確：周末安排了一場(chǎng)相親，
對方是市醫院的一位醫生，姓趙，人很可靠。林寧看著(zhù)消息，指尖在屏幕上方停頓了幾秒，
然后回了兩個(gè)字：“好的?！彼⒉豢咕?。二十六年來(lái)，
她一直是父母和鄰里口中“聽(tīng)話(huà)的好孩子”，這并非虛偽的標簽，而是她內在性情的一部分。
林寧情緒穩定，處事淡定，是日復一日與孩童相處磨礪出的平靜。在她看來(lái)，
人生如同按部就班的課程表，工作穩定了，父母安康，經(jīng)濟尚可，那么“結婚”這門(mén)必修課，
到了年紀，自然也該提上日程。這既能安父母的心，于她自己，
也不過(guò)是換一種生活方式體驗人生。她對此沒(méi)有浪漫的狂想，也無(wú)深刻的恐懼，
只是一種平靜的接納。周末，她按約定時(shí)間到了一家安靜的咖啡店。對方似乎還沒(méi)到。
她選了個(gè)靠窗的位置坐下，看著(zhù)窗外行色匆匆的路人，內心毫無(wú)波瀾。趙懷瑾是跑著(zhù)來(lái)的。
一臺臨時(shí)加急的手術(shù)拖住了他，脫下手套洗完手，他才猛地想起今天的約會(huì )。
白大褂都沒(méi)來(lái)得及換，只匆匆摘了口罩，一路從醫院趕過(guò)來(lái)，額角沁出細密的汗。
他推開(kāi)咖啡店的門(mén)，目光掃視，幾乎立刻就定格在了窗邊那個(gè)安靜的身影上。
她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的米白色針織衫，長(cháng)發(fā)柔順地垂至腰際，側臉看著(zhù)窗外，手指無(wú)意識地繞著(zhù)杯耳，
整個(gè)人透著(zhù)一股極其安靜的、近乎疏離的氣息。但奇怪的是，
趙懷瑾那顆因為奔跑和遲到而有些焦躁的心，在看見(jiàn)她的那一剎那，突然就落定了。
他走過(guò)去，聲音還帶著(zhù)一絲急促后的微喘：“抱歉，醫院剛忙完，我來(lái)晚了。我是趙懷瑾。
”林寧聞聲轉過(guò)頭，看到他穿著(zhù)白大褂，里面是深色的襯衫，身高體長(cháng)，
站在那里似乎擋住了不少光線(xiàn)。他的面容清俊，但表情很少，眼神有些許局促，
避開(kāi)了她的直視?！皼](méi)關(guān)系，我也剛到不久。我是林寧?！彼⑽⒁恍?，聲音溫和，
像春日溪水。接下來(lái)的交談，堪稱(chēng)默劇現場(chǎng)。趙懷瑾二十七年的生命里，
除了母親和女同事女護士必要的職業(yè)交流，幾乎從未與陌生女性單獨相處過(guò)。
他性格本就沉悶，話(huà)少得像金子，此刻更是搜腸刮肚也找不出合適的話(huà)題。問(wèn)了工作，
問(wèn)了籍貫，然后……然后就冷場(chǎng)了。他只能端起水杯，一口接一口地喝，掩飾自己的無(wú)措。
林寧也不主動(dòng)開(kāi)口。她并非故意冷場(chǎng)，只是覺(jué)得沒(méi)必要沒(méi)話(huà)找話(huà)。她安靜地坐著(zhù)，
偶爾用小勺攪拌一下咖啡，目光平和地看著(zhù)對面這個(gè)明顯緊張的男人。
她注意到他握杯的手指很修長(cháng)，指甲修剪得極短且干凈，帶著(zhù)醫生特有的那種整潔感。
他的白大褂袖口有一小塊不甚明顯的水漬，大概是匆忙洗手時(shí)濺上的。
時(shí)間在沉默中滴答流過(guò)。趙懷瑾覺(jué)得這大概是自己人生中最漫長(cháng)的半小時(shí)。
他終于受不了這種寂靜，鼓起勇氣抬眼看向林寧，卻發(fā)現她正安靜地看著(zhù)窗外的一株綠植，
眼神里沒(méi)有不耐煩，更沒(méi)有審視，只有一種……仿佛能包容一切的淡然。就在那一刻，
趙懷瑾腦海里閃過(guò)一個(gè)清晰的念頭：就是她了。和她結婚，似乎很不錯。他能感覺(jué)到，
她和他是一樣的人。他們都不是那種追求刺激、需要轟轟烈烈來(lái)填充生活的人。
這種近乎沉悶的安靜，于他而言，不是尷尬，而是一種難得的、令人心安的同頻?！傲中〗?，
”他忽然開(kāi)口，聲音比平時(shí)低沉了些，“我覺(jué)得……我們或許可以繼續相處看看?！闭f(shuō)完，
他耳根微微發(fā)熱，視線(xiàn)落在桌面上，不敢再看她。林寧似乎微微怔了一下，
隨即唇角彎起一個(gè)極淺的弧度：“好?！睕](méi)有鮮花，沒(méi)有動(dòng)人的告白，
甚至沒(méi)有太多像樣的交流，這場(chǎng)相親就在這樣一種極其平淡甚至有些古怪的氛圍中定了調。
之后的一切，都順理成章得如同預設好的程序。雙方父母見(jiàn)面，
彼此都對對方家庭和孩子的條件感到滿(mǎn)意。趙懷瑾的父母覺(jué)得林寧文靜懂事，
是適合過(guò)日子的人。林寧的父母覺(jué)得趙懷瑾工作穩定，為人老實(shí)，雖然話(huà)少了點(diǎn)，
但值得托付。于是，認識三個(gè)月后，他們去民政局領(lǐng)了證?；槎Y是按流程辦的，
由趙家父母和林家父母操持，該有的儀式都有。2.新房早已裝修好，
只等著(zhù)主人搬進(jìn)來(lái)生活。林寧從自己的出租房里帶來(lái)的行李不多，除了衣物和一些生活用品，
就是一大堆幼兒教育的書(shū)籍、手工材料和一盆她養了很久的紅色月季。趙懷瑾看著(zhù)那盆花，
默默接過(guò)她的箱子，把主臥更大的衣柜空出一大半給她，
又幫她把那盆月季放在書(shū)房朝南的窗臺上?；楹蟮纳?，在外人看來(lái)，或許平淡得近乎枯燥。
兩人工作都忙。林寧每天面對吵吵嚷嚷的孩子們，下班后更需要絕對的安靜。
趙懷瑾在醫院看診做手術(shù)，經(jīng)常耗盡心神，回家后也幾乎不想說(shuō)話(huà)。夜晚，
家里最常見(jiàn)的情景便是：書(shū)房里，林寧坐在書(shū)桌一頭，對著(zhù)平板認真備課，
或是學(xué)著(zhù)新的兒童歌曲，手指在桌面上輕輕打著(zhù)拍子，
偶爾會(huì )極低地哼唱出一兩個(gè)音符；書(shū)桌另一頭，趙懷瑾翻閱著(zhù)厚厚的醫學(xué)典籍或最新期刊，
指尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響。臺燈溫暖的光暈將兩人的身影投在墻上，偶爾交匯，
又各自分開(kāi)?？諝庵兄挥袝?shū)頁(yè)翻動(dòng)、鍵盤(pán)輕敲和細微的呼吸聲，
卻有一種難以言喻的和諧與靜謐。趙懷瑾值夜班時(shí)，總會(huì )準時(shí)在晚上十點(diǎn)給林寧打個(gè)電話(huà)。
“我今晚不回去了?！薄昂??！薄版i好門(mén)?！薄昂??！薄皺z查一下燃氣閥?！薄昂?。
”“窗戶(hù)別開(kāi)太大，留條縫通風(fēng)就行?！?“好?！彪娫?huà)那頭的林寧，
總會(huì )在他每叮囑一句后，就應一聲“好”，
然后電話(huà)里會(huì )傳來(lái)她輕輕走動(dòng)、按照他的囑咐一一檢查的細微聲響。趙懷瑾在這邊聽(tīng)著(zhù)，
仿佛能透過(guò)電話(huà)線(xiàn)，
“看”到她認真確認家門(mén)鎖舌是否到位、彎腰查看燃氣閥、又走去窗邊調整窗戶(hù)縫隙的樣子。
這讓他感到一種莫名的安心。他知道，她不是敷衍，她是真的會(huì )去做。
這種日常的、瑣碎的默契，讓趙懷瑾感到一種前所未有的滿(mǎn)足。
他從未向往過(guò)熾熱如火的感情，這種細水長(cháng)流的陪伴與信任，
恰恰是他潛意識里最渴望的歸宿。他看著(zhù)燈光下林寧專(zhuān)注柔和的側臉，
心里會(huì )悄然彌漫開(kāi)一種溫熱的情緒，像冬日里捧住的一杯溫水，不燙手，
卻足以驅散所有寒意。3.林寧朋友不多，最要好的是大學(xué)同學(xué)兼室友周玉潔，
現在也是幼師。性格和她南轅北轍，活潑開(kāi)朗，感情經(jīng)歷豐富得像一本永遠翻不完的小說(shuō)。
林寧之所以和她成為朋友，甚至閨蜜，是因為周玉潔從來(lái)不會(huì )過(guò)多地介入她的情感中。
大學(xué)時(shí)期，林寧是有過(guò)一段戀愛(ài)的——若能把那段關(guān)系稱(chēng)之為戀愛(ài)的話(huà)。
戀愛(ài)對象是一位文學(xué)院的男生，叫齊正，與林寧在一次社團活動(dòng)中偶然認識。
齊正的追求是一團火，熾熱滾燙。讓從未戀愛(ài)過(guò)的林寧覺(jué)得，這就是愛(ài)情吧。
她不知道如何應對這樣的愛(ài)情，于是請教了周玉潔。她說(shuō)：“要不答應他？
體驗一下戀愛(ài)的感覺(jué)？”林寧覺(jué)得她說(shuō)的對，于是在某一天齊正再次告白時(shí)，林寧答應了。
當時(shí)她記得齊正抱著(zhù)她轉了一圈，讓林寧頭暈目眩。在她二十年的人生中，
除了爸爸和親戚家的表哥表弟們偶然會(huì )擁抱一下，她就沒(méi)有與其他陌生的異性如此親密過(guò)。
“戀愛(ài)”后的林寧每天被充滿(mǎn)活力的齊正拉著(zhù)到處去玩，學(xué)校周邊的景點(diǎn)又與他逛了個(gè)遍，
大大壓縮了她獨處的時(shí)間。室友們問(wèn)她，跟男朋友出去玩和跟她們出去玩，有什么區別？