醫院的走廊長(cháng)得沒(méi)有盡頭，熒光燈在頭頂嗡嗡作響，投下慘白的光。
陸文鈞靠在冰冷的墻壁上，慢慢蹲下身，白大褂下擺在消毒水氣味中拂過(guò)地面。
他舉起雙手——這雙曾經(jīng)被譽(yù)為“神之手”的外科醫生的手，此刻正不受控制地顫抖著(zhù)，
如同風(fēng)中殘葉。記憶像壞掉的錄像帶，卡在那個(gè)瞬間反復播放：突然涌出的鮮血，
監控器刺耳的尖鳴，護士倒抽的冷氣，還有自己那一刻的大腦空白。三十五年的行醫生涯，
數百臺成功手術(shù)積累的自信，在那一刻土崩瓦解。
“陸主任...”年輕住院醫的聲音從很遠的地方傳來(lái)，帶著(zhù)小心翼翼的試探。
陸文鈞沒(méi)有抬頭，只是盯著(zhù)自己顫抖的手指。就是這雙手，
在今天下午的一場(chǎng)常規腦瘤切除手術(shù)中，犯下了不可饒恕的錯誤。一個(gè)輕微的偏差，
零點(diǎn)幾毫米的偏移，劃破了本不該觸碰的血管?！盎颊吣?？”他的聲音嘶啞得幾乎認不出來(lái)。
“還在搶救中，但...”住院醫沒(méi)有說(shuō)下去。陸文鈞閉上眼。林國棟，六十二歲，
退休教師，女兒的婚禮定在下個(gè)月。手術(shù)前他還笑著(zhù)對陸文鈞說(shuō)：“陸大夫，等我好了，
一定給您送喜糖?！倍F在，因為他的失誤，這位期待牽著(zhù)女兒走進(jìn)婚禮殿堂的父親，
可能永遠醒不來(lái)了。陸文鈞猛地起身，踉蹌著(zhù)走向洗手間。冷水潑在臉上，
他抬頭看向鏡中的自己——眼窩深陷，面色灰敗，一夜之間老了十歲。
他嘗試拿起洗手臺上的梳子，手指卻不聽(tīng)使喚地抖動(dòng)，梳子“啪”地一聲掉在地上。那一刻，
陸文鈞知道，他的外科生涯結束了。接下來(lái)的幾周如同夢(mèng)魘。林國棟成了植物人，
躺在ICU靠機器維持生命。醫院進(jìn)行了內部調查，認定是“難以預料的手術(shù)并發(fā)癥”，
但醫學(xué)圈子里流言四起。陸文鈞請了長(cháng)假，整日待在公寓里，拉上所有窗簾，與黑暗為伴。
最可怕的是夜晚。一閉眼，他就回到那間手術(shù)室，看到鮮血涌出，聽(tīng)到監控器尖叫，
然后猛地驚醒，渾身冷汗，雙手顫抖得需要另一只手緊緊按住才能稍作平息。
他試過(guò)心理醫生，試過(guò)藥物，甚至試過(guò)酒精，但沒(méi)有任何東西能夠抹去那段記憶。
它如同附骨之疽，日夜啃噬著(zhù)他的理智。直到某個(gè)雨夜，陸文鈞在舊書(shū)堆里翻找時(shí)，
偶然發(fā)現一張泛黃的名片。沒(méi)有地址，
為無(wú)法承受的記憶提供安息之所”名片背面是一句更奇怪的話(huà)：“不是所有記憶都值得珍藏，
有些鎖起來(lái)更好?！背鲇谝环N絕望下的沖動(dòng)，
陸文鈞按照坐標找到了那條隱藏在城市褶皺中的窄巷。巷子深處，
一扇沒(méi)有任何標識的橡木門(mén)微微開(kāi)著(zhù)，仿佛在等待他的到來(lái)。門(mén)上的鈴鐺發(fā)出空靈聲響，
不像金屬，倒像是水晶相碰。店鋪內部比想象中寬敞，
空氣中彌漫著(zhù)舊書(shū)、檀香和某種說(shuō)不清的甜味。四壁擺滿(mǎn)多寶格，
上面陳列著(zhù)各式各樣的容器——玻璃瓶、陶瓷罐、青銅盒、木匣子，
甚至還有老式膠卷和U盤(pán)。每個(gè)容器上都貼著(zhù)標簽，但字跡模糊，看不清楚。
柜臺后站著(zhù)一位老人，正用軟布擦拭一個(gè)小巧的銀制容器。他看起來(lái)七十有余，
滿(mǎn)頭銀絲整齊地梳向腦后，眼睛是一種罕見(jiàn)的淺灰色，清澈得不似老年人?！瓣懳拟x醫生。
”老人開(kāi)口，聲音溫和而篤定，“我一直在想您什么時(shí)候會(huì )來(lái)。
”陸文鈞愣在原地：“您認識我？”“我知道所有會(huì )來(lái)到這里的人的名字?！崩先宋⑽⒁恍?，
放下手中的銀器，“請坐吧。茶？還是白蘭地？你看上去需要點(diǎn)提神的東西?！薄安?，謝謝。
”陸文鈞機械地坐下，手指無(wú)意識地絞在一起，
“我...聽(tīng)說(shuō)這里可以...幫助人忘記一些事情?！崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭，
從柜臺下取出一個(gè)晶瑩剔透的玻璃瓶，瓶身有著(zhù)奇特的波紋：“確切地說(shuō)，
是提供一個(gè)安全的場(chǎng)所，存放那些您暫時(shí)無(wú)法承受的記憶。我們不出售遺忘，
只提供保管服務(wù)?！标懳拟x深吸一口氣，講述了自己的故事——那場(chǎng)失敗的手術(shù)，
顫抖的雙手，破碎的職業(yè)生涯。講述過(guò)程中，他注意到老人的目光不時(shí)落在他顫抖的手指上，
那眼神中沒(méi)有同情，沒(méi)有評判，只有一種深不可測的理解?！八?，您想存放這段記憶？
”老人聽(tīng)完后問(wèn)?！笆堑?。任何代價(jià)我都愿意付?！标懳拟x急切地說(shuō)，
“這段記憶毀了我的生活，我的事業(yè)，我的一切...”老人輕輕旋轉著(zhù)手中的玻璃瓶，
瓶身在燈光下折射出奇異的光斑：“記憶就像酒，陸醫生。有些越陳越香，
有些則會(huì )變質(zhì)腐壞。但即使是變質(zhì)的記憶，也曾是我們的一部分?！彼ｎD了一下，
灰色眼眸直視陸文鈞，“您確定要放下這個(gè)包袱嗎？”“毫無(wú)疑問(wèn)?！标懳拟x毫不猶豫。
“那么，有幾個(gè)事項需要說(shuō)明?！崩先说氖种篙p敲柜臺面，“第一，
存放的記憶將完全從您腦海中移除，您不會(huì )記得自己曾經(jīng)忘記過(guò)什么。第二，記憶存放后，
您每年需要支付一元錢(qián)的保管費。如果連續三年未付，記憶將被永久銷(xiāo)毀。第三，
也是最重要的一點(diǎn)——一旦存放，記憶將無(wú)法完整取回。即使將來(lái)您改變主意，
也只能獲得一些碎片式的印象，而非完整的記憶。您接受這些條件嗎？
”陸文鈞點(diǎn)頭：“接受?！薄昂芎??！崩先藢⒉Ａ客频疥懳拟x面前，“現在，
請您將雙手放在瓶身上，集中回憶那段您想要存放的記憶?！标懳拟x照做了。
當他的手指接觸瓶身的一剎那，一種奇特的溫暖從玻璃中滲透出來(lái)。他閉上眼，
開(kāi)始回想手術(shù)當天的每一個(gè)細節——消毒水的氣味，無(wú)影燈的光芒，手術(shù)刀的冰冷，
然后是突然涌出的鮮血，監控器的尖鳴...玻璃瓶逐漸泛起微光，
內部似乎有霧氣流轉凝聚。隨著(zhù)記憶的輸送，
陸文鈞感到腦海中相應的畫(huà)面正在變得模糊、疏遠，
就像隔著(zhù)一層厚厚的玻璃觀(guān)看自己的過(guò)去。當過(guò)程結束時(shí)，他感到一陣奇特的空虛，
像是腦海中某個(gè)一直喧囂的角落突然安靜下來(lái)。關(guān)于那場(chǎng)手術(shù)的記憶還在，
但已經(jīng)失去了情感重量，變成了一段平淡無(wú)奇的記錄，不再引起任何心理或生理反應。
“保管費一年一元?！崩先苏f(shuō)著(zhù)，將現在已經(jīng)裝滿(mǎn)霧氣的瓶子收回柜臺后，“每年這個(gè)時(shí)候，
您會(huì )收到付費提醒?，F在，請您支付第一年的費用?！标懳拟x掏出錢(qián)包，
抽出一元紙幣推過(guò)去。老人接過(guò)錢(qián)，微微頷首：“交易完成?，F在，您可以回去了，陸醫生。
祝您生活愉快?！弊叱觥斑z忘回廊”，陸文鈞站在巷口，深深吸了一口夜晚的空氣。
奇怪的是，他不太記得自己為什么來(lái)這條巷子，只是莫名覺(jué)得心情輕松，
仿佛卸下了千斤重擔。他抬手看了看表，驚訝地發(fā)現自己在店里待了將近兩小時(shí)，
卻感覺(jué)只有幾分鐘。搖了搖頭，他走向回家的路，沒(méi)有注意到自己的雙手如磐石。時(shí)間流逝，
生活繼續。陸文鈞沒(méi)有再回到手術(shù)臺，而是轉行做了醫學(xué)教授。出乎意料地，
他發(fā)現自己很有教學(xué)天賦。那些積累數十年的知識和經(jīng)驗，通過(guò)深入淺出的講解，
啟迪著(zhù)一批又一批年輕醫學(xué)生。他的手不再顫抖，雖然再也拿不了手術(shù)刀，
但他能培養下一代外科醫生。一年后的某個(gè)午后，陸文鈞在辦公室收到一封信。白色信封，
沒(méi)有寄件人地址，里面只有一張紙條：“記憶保管費：1元”和一個(gè)銀行賬戶(hù)信息。
陸文鈞皺皺眉，覺(jué)得這大概是某種新型騙局，但潛意識里有個(gè)聲音告訴他必須付費。
鬼使神差地，他通過(guò)網(wǎng)上銀行向那個(gè)賬戶(hù)轉去了一元錢(qián)。同年，他結識了林小雨。
她在醫學(xué)院圖書(shū)館工作，有著(zhù)安靜的笑容和敏銳的頭腦。
他們的相遇平常無(wú)奇——陸文鈞去找一本絕版醫學(xué)典籍，恰巧她是管理員。
但有一種奇特的熟悉感貫穿初次見(jiàn)面，仿佛早已認識對方?！瓣懡淌?，
您要的《神經(jīng)外科手術(shù)精要》?！毙∮陮⒑窈竦拇蟛款^書(shū)籍遞過(guò)來(lái)，指尖不經(jīng)意間相觸。
一瞬間，陸文鈞感到一陣莫名的心悸，仿佛有什么深埋的東西被觸動(dòng)了。
他仔細觀(guān)察面前這個(gè)女子——約莫三十出頭，眉眼清秀，氣質(zhì)沉靜，有種說(shuō)不出的熟悉感。
“我們...以前見(jiàn)過(guò)嗎？”陸文鈞不由自主地問(wèn)道。小雨愣了一下，
隨即微笑：“我想沒(méi)有，陸教授。我肯定會(huì )記得您這樣著(zhù)名的外科醫生?！标懳拟x點(diǎn)點(diǎn)頭，
為自己的唐突感到尷尬，接過(guò)書(shū)匆匆離開(kāi)。但他沒(méi)有注意到，身后的小雨望著(zhù)他的背影，
手指無(wú)意識地撫過(guò)胸前的心形吊墜，眼中閃過(guò)一絲困惑。接下來(lái)的幾周，
陸文鈞發(fā)現自己頻繁地去圖書(shū)館，每次都特意去找那本其實(shí)并不急需的參考書(shū)。
而小雨似乎也在期待他的到來(lái)，總會(huì )提前準備好他可能需要的研究資料。交往半年后，
他們決定結婚。陸文鈞從未如此幸福過(guò)，仿佛前半生的所有坎坷都是為了遇見(jiàn)這個(gè)對的人。
第二年，同樣的信件如期而至。這次陸文鈞猶豫了一下。
他完全不記得自己有什么記憶需要保管，但那種必須付費的直覺(jué)依然強烈。
他又寄去了一元錢(qián)。教學(xué)工作中，陸文鈞偶爾會(huì )遇到一些奇怪的情況。
有一次在講解一場(chǎng)復雜手術(shù)時(shí)，他突然流暢地說(shuō)出了一系列應對大出血的技巧，
仿佛曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似情況，但記憶中他從未遇到過(guò)手術(shù)事故。還有一次，
他與小雨路過(guò)一家醫院，突然感到一陣莫名的心悸，手心微微出汗。但這種感覺(jué)轉瞬即逝，
快得讓他以為是自己的錯覺(jué)。最奇怪的是，每當小雨提起自己的家庭，特別是已故的父親時(shí)，
陸文鈞總會(huì )感到一種難以解釋的內疚和悲傷。小雨的父親三年前因腦瘤去世，