飛機降落在悉尼金斯福德·史密斯機場(chǎng)時(shí)，天剛破曉。
林昭南拖著(zhù)行李箱走出航站樓，海風(fēng)撲面，帶著(zhù)咸腥與陌生的氣息。
她從未想過(guò)，自己會(huì )以“逃亡者”的姿態(tài)，來(lái)到母親的世界。
手機還在震動(dòng)。
最后一條新聞推送：
＞ “《南洋來(lái)信》作者被曝精神異常，領(lǐng)養資格或遭取消?！?/p>
＞ 配圖是她童年照片的模糊截圖，標題寫(xiě)著(zhù)：“林氏家族后人疑似受家族創(chuàng )傷影響，行為失常?！?/p>
她關(guān)掉手機。
她知道，這是天佑的杰作。
他不僅要封殺她的書(shū)，
還要摧毀她作為“人”的資格——
讓她成為瘋子，成為家族的恥辱，成為社會(huì )的棄子。
她打車(chē)直奔母親住處——北岸一棟臨海的現代別墅，白墻灰瓦，泳池邊種著(zhù)棕櫚樹(shù)，像一幅精心設計的“澳洲夢(mèng)”圖景。
門(mén)開(kāi)了。
母親美云站在門(mén)口，金發(fā)染過(guò)，穿米色西裝，眼神冷得像玻璃。
“你來(lái)干什么？”她聲音里沒(méi)有驚訝，只有疲憊。
“媽?zhuān)倚枰銕臀??！闭涯下曇舭l(fā)緊，“他們要奪走小蘭的監護權?！?/p>
“那就別領(lǐng)養?！泵涝妻D身走進(jìn)客廳，“你明知道林家不容背叛?！?/p>
“我不是背叛！”昭南跟進(jìn)去，“我在說(shuō)出真相！”
“真相？”美云冷笑，“你以為你是英雄？我們早就不是中國人了！”
“我是澳洲公民，我丈夫是白人律師，我女兒在私立學(xué)校讀書(shū)?！?/p>
“我不想讓她們背負什么‘娘惹恥辱’！”
昭南只覺(jué)得心被剜了一下。
“可祖母她……”
“你祖母？”美云猛地轉身，眼神如刀，“她用‘通敵’的罪名毀了林家百年聲譽(yù)！她讓所有人以為我們是叛徒！”
“我一輩子都在逃離這個(gè)名字！”
“我改名Mary Lim，不說(shuō)福建話(huà)，不吃紅龜粿，不穿卡巴雅！”
“我甚至不讓你學(xué)中文！”
“就是為了——讓我的孩子，不用再被人指著(zhù)說(shuō)‘你祖先是漢奸’！”
昭南站在原地，只覺(jué)得四面八方都是墻。
她忽然明白。
母親不是“不懂”祖母的犧牲。
她是恨。
恨那個(gè)讓她背負罵名的家族，
恨那個(gè)讓她在校園被嘲笑“中國佬”的童年，
恨那個(gè)總說(shuō)“你要記得根”的母親。
她用一生的逃離，
換女兒的“清白”。
---
當晚，昭南被安排在客房。
她睡不著(zhù)。
她知道，母親不會(huì )幫她。
但她必須找到證據。
任何能證明祖母清白的東西。
她悄悄起身，潛入母親的書(shū)房。
房間整潔得像樣板間，書(shū)架上全是英文法律書(shū)籍，墻上掛著(zhù)女兒的畢業(yè)照，沒(méi)有一張林家人的照片。
她打開(kāi)抽屜。
文件、賬單、護照……
全是“Mary Lim”的身份證明。
忽然，她在書(shū)桌底部發(fā)現一道膠痕——像是曾經(jīng)貼過(guò)什么東西。
她用指甲輕輕刮開(kāi)。
一張極薄的塑料膜脫落。
是微型膠卷。
她顫抖著(zhù)取出，對著(zhù)臺燈。
膠卷上，是一本英文日記的掃描件：
＞ “Dear Diary,
＞ Today, I burned another letter from Mother.
＞ She keeps writing to me about ‘roots’, ‘heritage’, ‘our Peranakan pride’.
＞ I hate it.
＞ I hate福建話(huà).
＞ I hate紅龜粿.
＞ I hate that woman who always said ‘you must remember’.
＞ I don’t want to remember.
＞ I want to forget.
＞ Because if I remember, I have to face the truth:
＞ My aunt was a traitor.
＞ My mother is a collaborator.
＞ And I am the daughter of a family that sold its soul to survive.”
昭南的手抖得幾乎拿不住膠卷。
母親恨的，不只是身份。
她恨的是自己。
她恨自己是“叛徒的女兒”，
恨自己無(wú)法擺脫那個(gè)用香料和謊言換活路的家族，
恨自己明明享受著(zhù)林家的財富，卻又要假裝“清白”。
她用英文寫(xiě)日記，
是因為——中文，是罪的載體。
---
凌晨三點(diǎn)，昭南坐在書(shū)桌前，面前擺著(zhù)母親的英文日記。
她忽然想起祖母臨終前，曾對她說(shuō)：“阿云……她不懂?！?/p>
她一直以為，祖母是說(shuō)母親不懂歷史。
現在她明白——
祖母是說(shuō)：她不懂愛(ài)。
她不懂，祖母背負罵名，是為了讓她活；
她不懂，玉蘭赴死，是為了讓她自由；
她不懂，那些她拼命逃離的“根”，
正是她能站在這里的基石。
她打開(kāi)電腦，新建一封郵件：
“媽?zhuān)?/p>
你錯了。
祖母不是叛徒。
玉蘭不是通敵者。
她們是英雄。
她們用沉默，換來(lái)了你的自由。
而你——
用否認，否定了她們的犧牲?！?/p>
她沒(méi)發(fā)送。
她知道，母親不會(huì )信。
她需要更直接的證據。
她翻出母親的舊相冊。
一張張翻過(guò)：婚禮、度假、女兒出生……
沒(méi)有一張，與新加坡有關(guān)。
忽然，她在相冊最后一頁(yè)，發(fā)現一張被撕掉照片的痕跡。
只留下一角——一只紅瓷盤(pán)的邊緣。
她心頭一震。
她記得，祖母臥室的相框里，有一張全家福：
祖母、玉蘭、天佑、美云，站在香料鋪前，
背景是一只紅瓷盤(pán)。
那張照片，早就不見(jiàn)了。
她沖回母親臥室，在衣柜最底層的抽屜里翻找。
終于，她找到一個(gè)鐵盒，銹跡斑斑，像是多年未動(dòng)。
她打開(kāi)。
里面，是一疊信。
全部用福建話(huà)寫(xiě)著(zhù)：
“親愛(ài)的阿云：
今天做了你最?lèi)?ài)的紅龜粿。
你小時(shí)候總說(shuō)‘阿母的紅龜粿最甜’。
我知道你在澳洲，吃不到這個(gè)。
但我還是做了。
我放在你房間的桌上。
你回來(lái)時(shí)，會(huì )看見(jiàn)的?！?/p>
每一封，日期不同，內容相似。
“阿云，你又半年沒(méi)回了。
我知道你恨我。
可我是你母親。
我不能恨你?！?/p>
“今天下雨，我想起你小時(shí)候發(fā)燒，我整夜抱著(zhù)你。
你說(shuō)：‘阿母，我不怕，你在?！?/p>
現在，我怕了。
因為我快看不見(jiàn)你了?！?/p>
“阿云，我快不行了。
可我還有件事沒(méi)告訴你。
玉蘭……她不是我妹妹。
她是你的姐姐。
我對不起她。
但我更對不起你——
我讓你活在一個(gè)謊言里?！?/p>
昭南的眼淚無(wú)聲滑落。
祖母最后一年，每天都在寫(xiě)信給母親。
可母親，一封都沒(méi)回。
甚至，把它們藏進(jìn)鐵盒，假裝從未存在。
---
清晨六點(diǎn)，美云走進(jìn)書(shū)房。
她看見(jiàn)昭南坐在桌前，手里拿著(zhù)那疊信。
“你翻我東西？”她聲音冷得像冰。
“媽?zhuān)銥槭裁床换厮?？”昭南聲音顫抖，“她是你母親！”
“她讓我背負恥辱！”美云咆哮，“她讓所有人以為我們是叛徒！我女兒在學(xué)校被欺負，就因為她是‘漢奸的后代’！”
“我恨她！我恨這個(gè)家！我恨所有提醒我‘你是誰(shuí)’的東西！”
“可她是為了你活！”昭南站起來(lái)，“玉蘭替她死，是為了讓你自由！”
“自由？”美云冷笑，“你以為我自由？”
“我每天化妝，染發(fā)，說(shuō)英文，假裝我是‘Mary Lim’?！?/p>
“可我夢(mèng)里，還是說(shuō)福建話(huà)?！?/p>
“我夢(mèng)里，還是吃紅龜粿?！?/p>
“我逃了一輩子，可我逃不出......”
她盯著(zhù)昭南，眼神忽然疲憊：
“你祖母最后一年，每天都在寫(xiě)信給我?！?/p>
“可你知道最諷刺的是什么嗎？”
“她寫(xiě)給玉蘭的信，比寫(xiě)給我的還多?！?/p>
“她每天都在寫(xiě)：‘親愛(ài)的玉蘭，今天阿云又沒(méi)回信……’”
“可玉蘭早就死了?！?/p>
“她寫(xiě)給一個(gè)死人，也不愿多看我一眼?！?/p>
昭南渾身發(fā)冷。
她終于明白。
祖母不是不愛(ài)母親。
她是太愛(ài)玉蘭。
她用一生的愧疚，
寫(xiě)給那個(gè)為她而死的女兒，
而對活著(zhù)的阿云，
只剩下沉默。
---
（第八章完）