天越來(lái)越暖了，院子里的柴禾堆旁冒出了嫩綠色的草芽，沾著(zhù)露水時(shí)，看著(zhù)像撒了一地碎玉。我趴在灶臺邊的棉絮上，看老奶奶往灶膛里添柴，火光舔著(zhù)鍋底，把她的影子映在墻上，忽高忽低地晃。她總愛(ài)哼著(zhù)不成調的歌，聲音像老槐樹(shù)的皮，糙卻軟，“吱呀”的風(fēng)箱聲混著(zhù)歌，比草叢里的雀鳴還好聽(tīng)。
?
她做飯時(shí)，我就守在灶臺邊。有時(shí)她切菜，會(huì )把掉在地上的白菜幫推給我，我叼著(zhù)蹭她的鞋尖——謝啦，她就笑著(zhù)用圍裙擦手，摸我的耳朵：“饞嘴精?！痹钌系蔫F鍋“咕嘟咕嘟”響，蒸汽裹著(zhù)米香飄出來(lái)，我就趴在她腳邊打盹，鼻尖蹭著(zhù)她的布鞋，鞋上有泥土和陽(yáng)光的味。
?
有回她縫衣服，把針線(xiàn)笸籮放在膝蓋上，戴著(zhù)老花鏡穿線(xiàn)。線(xiàn)總穿不進(jìn)針孔，她瞇著(zhù)眼睛試了好幾次，眉頭皺得像團揉過(guò)的布。我用爪子輕輕扒了扒她的褲腿，她低頭看我，忽然笑了：“小黃也來(lái)幫忙呀？”她把線(xiàn)頭舔濕了捏尖，這次一下子就穿進(jìn)去了，針在布上“簌簌”走，縫補的是件藍布衫，布上磨出了個(gè)小洞，她縫得仔仔細細，好像那不是件舊衣服，是件寶貝。
?
她總叫我“小黃”，這名字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，軟乎乎的帶點(diǎn)顫。有次她坐在院子里擇豆角，我趴在她膝蓋上，她摸著(zhù)我的背，忽然輕輕說(shuō)：“跟我家那丫頭小時(shí)候養的狗似的……”聲音低得像怕被風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)。我蹭了蹭她的手，她就沒(méi)再說(shuō)了，只是繼續擇豆角，豆角的嫩香沾在她手上，我舔了舔，她笑著(zhù)拍我的鼻子：“傻東西?！?/p>
?
后來(lái)她開(kāi)始讓我出門(mén)玩。清晨她打開(kāi)院門(mén)，會(huì )拍著(zhù)我的頭說(shuō)：“去耍吧，早點(diǎn)回來(lái)?！蔽揖脱刂?zhù)村口的小路跑，路邊的野花開(kāi)得正艷，黃的白的湊在一起，蝴蝶落在上面，我撲過(guò)去，蝴蝶飛了，我就追著(zhù)跑，跑累了就趴在田埂上看?！蓄^老黃牛甩著(zhù)尾巴吃草，尾巴掃過(guò)草葉的動(dòng)靜，像媽媽以前掃草窩。
?
村口有只大黑狗，比我壯實(shí)多了，第一次見(jiàn)時(shí)，它對著(zhù)我“汪汪”叫，我嚇得往后縮。它卻搖了搖尾巴，叼來(lái)根樹(shù)枝放在我面前——是要一起玩？我叼起樹(shù)枝往回跑，它跟在后面追，我們在曬谷場(chǎng)上跑了好幾圈，風(fēng)刮得耳朵響，我卻一點(diǎn)都不慌，因為知道老奶奶在家等我。
?
玩著(zhù)玩著(zhù)心里會(huì )突然空一下，像被風(fēng)鉆了個(gè)洞。不管當時(shí)在追蝴蝶還是跟大黑狗撲尾巴，都會(huì )猛地停下腳，往家的方向望。曬谷場(chǎng)離院子不遠，能看見(jiàn)院門(mén)口的老槐樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)里晃，像老奶奶的圍裙角。我就趕緊掉頭往家沖，爪子踩在土路上“噠噠”響，跑近了看見(jiàn)院門(mén)開(kāi)著(zhù)道縫，心里的洞就被填上了，暖乎乎的。
?
她沒(méi)在家時(shí)，我就坐在門(mén)口的石階上等。石階被太陽(yáng)曬得暖烘烘的，我把下巴擱在上面，數路上走過(guò)的人。有背著(zhù)鋤頭的大叔，有挎著(zhù)籃子的阿姨，他們路過(guò)時(shí)會(huì )跟我打招呼：“小黃又等張奶奶呀？”我搖著(zhù)尾巴蹭他們的褲腿，他們就笑著(zhù)摸我的頭。等聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)她的歌聲，我立馬站起來(lái)，耳朵豎得尖尖的——是她回來(lái)了！
?
她哼著(zhù)歌走過(guò)來(lái)，手里提著(zhù)個(gè)菜籃子，籃子里裝著(zhù)剛割的韭菜，綠得發(fā)亮。我沖上去用頭蹭她的褲腿，蹭得她差點(diǎn)邁不開(kāi)步，她就停下腳，放下籃子摸我的頭，摸好久好久，指尖順著(zhù)我的背往下滑，像媽媽舔我毛時(shí)那樣軟?！梆I了吧？”她會(huì )笑著(zhù)說(shuō)，然后牽著(zhù)我的手往院里走——其實(shí)是我叼著(zhù)她的褲角，她慢慢走，我跟著(zhù)蹭，一步一步踩在院子的土路上，腳印疊在一起。
?
有天她去鄰村趕集，臨走時(shí)拍著(zhù)我的頭說(shuō)：“等我回來(lái)給你帶肉包子?！蔽叶自陂T(mén)口等，從早上等到中午，太陽(yáng)移到頭頂了，她還沒(méi)回來(lái)。大黑狗路過(guò)，叼來(lái)根骨頭邀我玩，我沒(méi)去，就守在石階上。風(fēng)刮過(guò)院門(mén)，“吱呀”響，我以為是她回來(lái)了，趕緊站起來(lái)，卻只有風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。
?
直到日頭往西斜，才聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲。我沖出去，看見(jiàn)她提著(zhù)個(gè)油紙包，走得有點(diǎn)慢，膝蓋好像不太舒服，一瘸一拐的。我趕緊跑到她身邊，用頭蹭她的膝蓋，她摸著(zhù)我的頭喘著(zhù)氣笑：“回來(lái)啦回來(lái)啦，給你帶了肉包子?！庇图埌锏娜獍舆€溫著(zhù)，油滲在紙上，香得我直晃尾巴。她沒(méi)吃，就蹲在旁邊看我啃，我叼起半個(gè)湊到她嘴邊，她用鼻子蹭了蹭我的臉：“小黃吃，奶奶不餓?！?/p>
?
晚上她坐在灶臺邊揉腿，眉頭皺著(zhù)。我跳上灶臺邊的小板凳，用舌頭舔她的膝蓋，她“哎喲”一聲，卻沒(méi)趕我，只是摸著(zhù)我的耳朵：“還是小黃疼人?！被鸸庥持?zhù)她的臉，我看見(jiàn)她眼角的皺紋里，好像有亮晶晶的東西，像草葉上的露水，可她沒(méi)哭，只是輕輕嘆了口氣，把我抱進(jìn)懷里。她的懷里暖乎乎的，有肉包子的香和煙火的味，我把下巴擱在她的胳膊上，聽(tīng)著(zhù)她的心跳，慢慢就睡著(zhù)了。
?
后來(lái)我每天等她回家，都會(huì )在村口多等一段路?？匆?jiàn)她的身影從遠處走來(lái)，就趕緊跑過(guò)去，用身體蹭她的腿，陪著(zhù)她慢慢走。她會(huì )把菜籃子往我這邊挪挪，好像怕累著(zhù)我似的，其實(shí)我一點(diǎn)都不累，只要能挨著(zhù)她走，就算走再遠的路也愿意。
?
有次下小雨，我在村口等她，雨絲落在身上，有點(diǎn)涼?？匆?jiàn)她撐著(zhù)傘走來(lái)，傘是舊的，傘骨斷了一根，用繩子綁著(zhù)。我趕緊跑過(guò)去鉆到她傘下，她把傘往我這邊歪了歪，自己的肩膀露在雨里，濕了一大片?！吧敌↑S，淋濕了該著(zhù)涼了?！彼业念^，手涼颼颼的，我用身體貼著(zhù)她的胳膊，想讓她暖和點(diǎn)?；丶液笏o我擦毛，用干布擦得仔仔細細，擦完又打了個(gè)噴嚏，我趴在她腳邊，用爪子扒她的手，讓她也擦擦干，她笑著(zhù)說(shuō)：“知道疼奶奶了?！?/p>
?
日子像灶上的粥，溫吞吞地過(guò)。我知道她什么時(shí)候會(huì )添柴，什么時(shí)候會(huì )哼歌，知道她縫衣服時(shí)喜歡把線(xiàn)頭咬在嘴里，知道她擇菜時(shí)會(huì )把最嫩的菜心留給我。我跟著(zhù)她在灶臺邊轉，在院子里曬暖，在村口等她回家，覺(jué)得這樣的日子會(huì )一直過(guò)下去——就像灶膛里的火，只要添柴，就會(huì )一直燒著(zhù)，暖乎乎的。
?
有天傍晚，我在院子里追螢火蟲(chóng)，螢火蟲(chóng)的光忽明忽暗，像撒在地上的星星。老奶奶坐在門(mén)口的石階上看我，手里搖著(zhù)蒲扇，扇風(fēng)帶著(zhù)槐花香。我叼著(zhù)片槐樹(shù)葉跑到她面前，她接過(guò)樹(shù)葉，夾在書(shū)里——她總愛(ài)把好看的葉子夾在書(shū)里，書(shū)放在柜頂上，已經(jīng)夾了好多片，有楓葉，有柳葉，還有我上次叼來(lái)的三葉草。
?
“小黃呀，”她摸著(zhù)我的頭，聲音輕輕的，“要是能一直這樣就好啦?！?/p>
?
我蹭了蹭她的手，尾巴晃得歡。是啊，一直這樣就好啦。