中秋節的月光，清冷如水，透過(guò)綠皮火車(chē)微微搖晃的車(chē)窗，在林溪的手背上投下流動(dòng)的光斑。
她懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)保溫袋，里面裝著(zhù)整整二十個(gè)剛出爐的鮮肉月餅，還溫熱著(zhù)。這是她跑了城里好幾家老字號才買(mǎi)到的，又排了很長(cháng)的隊。周明宇在電話(huà)里提過(guò)一句，說(shuō)南方的甜月餅吃不來(lái)，還是老家的鮮肉月餅最有中秋味兒。她記下了，并且想給他一個(gè)驚喜。
車(chē)廂里混雜著(zhù)泡面、汗水和行李的各種氣味。她靠在硬座上，睡睡醒醒，夢(mèng)里都是周明宇穿著(zhù)筆挺的鐵路制服，笑著(zhù)對她說(shuō)：“溪溪，我的密碼都是你生日，銀行卡、QQ號都是，對你我沒(méi)有秘密?！边@句話(huà)，她像珍寶一樣藏在心里，覺(jué)得這是他能給的最踏實(shí)的承諾。
坐了將近二十小時(shí)的火車(chē)，終于在傍晚時(shí)分抵達他工作的南方小城。出站口人流擁擠，她一眼就看到了周明宇。他穿著(zhù)深藍色的工裝，袖口沾著(zhù)些許機油漬，站在那兒，卻不像往常那樣急切地張望?？吹剿?，也沒(méi)立刻迎上來(lái)接過(guò)她手里沉重的背包，只是淡淡地說(shuō)了句：“怎么突然來(lái)了？也沒(méi)提前說(shuō)一聲?！?/p>
語(yǔ)氣里的那絲不易察覺(jué)的疏離，像一小粒冰渣，瞬間涼了林溪一路懷揣的熱乎勁。
去他鐵路局宿舍的路上，他話(huà)很少。她努力找著(zhù)話(huà)題，問(wèn)他工作累不累，食堂飯菜合不合胃口，他大多只是“嗯”、“啊”地應付，連牽她的手，都顯得有些心不在焉，指尖冰涼。
晚飯是在他宿舍吃的，他從食堂打了幾個(gè)菜回來(lái)。吃飯時(shí)，他把手機屏幕朝下扣在桌角。林溪想起夢(mèng)里的那句話(huà)，心里那點(diǎn)不安促使她開(kāi)了個(gè)玩笑：“怎么，手機里藏了秘密??？密碼不都是我生日嗎，我還能偷看不成？”
周明宇臉上的肌肉似乎僵硬了一下，隨即扯出一個(gè)勉強的笑：“哪有，習慣了?！闭f(shuō)著(zhù)，竟下意識地把手機揣回了褲兜里。
這個(gè)動(dòng)作，像一根細小的刺，扎進(jìn)了林溪心里。
夜里，她睡在他宿舍那張狹小的單人沙發(fā)上。南方的秋夜帶著(zhù)濕冷，沙發(fā)又短又硬，她蜷縮著(zhù)，睡得并不踏實(shí)。半夜被凍醒，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間他還在敲鍵盤(pán)，清脆的嗒嗒聲在寂靜的夜里格外清晰。她起初以為他在打游戲，沒(méi)多想。直到凌晨，她再次醒來(lái)，看見(jiàn)他房間的燈還亮著(zhù)，屏幕的藍光在對面墻上投下晃動(dòng)的人影，那敲擊聲卻變得緩慢而持續，不像游戲，倒像是在……頻繁地打字聊天。
一種說(shuō)不清道不明的怪異感，像藤蔓一樣悄悄纏繞上來(lái)。
第二天，她眼圈泛紅，語(yǔ)氣低落地說(shuō)想提前回學(xué)校。周明宇送她去火車(chē)站。站臺上，火車(chē)即將啟動(dòng)的汽笛鳴響，他忽然用力抱住她，聲音悶在她發(fā)間：“溪溪，對不起，最近跑車(chē)太累了，情緒不好，對你冷淡了?！?/p>
林溪靠在他懷里，鼻尖卻敏銳地嗅到他外套領(lǐng)口傳來(lái)的一絲陌生的、甜膩的洗衣液香味，和她常用的那款清冽的皂香完全不同。心里的那根刺，仿佛又往深處扎了一點(diǎn)?？伤粗?zhù)他眼里的紅血絲，還是心軟了，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拿艽a都是她生日，QQ大號的頭像還是他們的合照，分組里“家人”一欄只有她一個(gè)人。他怎么會(huì )騙她呢？
回程的火車(chē)上，手機震動(dòng)，是他發(fā)來(lái)的短信：“別生氣了，等我休完假就去看你，給你帶南方的荔枝?！焙竺娓?zhù)一個(gè)他常用的齜牙笑表情。
看著(zhù)短信，林溪心里的委屈和疑慮漸漸散了，甚至開(kāi)始自責是不是自己太敏感，太作。
回到學(xué)校的第三天，思念和殘留的不安像潮水般反復沖刷著(zhù)她。她鬼使神差地，又一次登上了去往他城市的火車(chē)。這一次，她下定決心要問(wèn)清楚，那晚他到底在和誰(shuí)聊天，那陌生的香味又是怎么回事。她想要一個(gè)確切的答案，來(lái)安撫自己惶惑的心。
敲開(kāi)他宿舍門(mén)時(shí)，他出車(chē)了，不在。一個(gè)面生的同事熱情地讓她進(jìn)去等：“明宇交代過(guò)，說(shuō)你可能會(huì )來(lái)，電腦開(kāi)著(zhù)呢，讓你隨便用?！?/p>
林溪道謝，坐在電腦前。屏幕上果然掛著(zhù)他的QQ大號，頭像是他們的合照，簽名檔還是那句甜膩的“有你真好”。她笑著(zhù)搖搖頭，覺(jué)得自己真是想多了。
她百無(wú)聊賴(lài)，想登錄自己的QQ傳幾張新畫(huà)的圖，卻在登錄界面一眼瞥見(jiàn)了一串陌生的賬號，自動(dòng)保存的記錄里，尾巴清晰地帶著(zhù)“5201314”的號碼。
心臟像是被什么東西猛地攥了一下。鬼使神差地，她嘗試著(zhù)輸入了自己的生日。按下回車(chē)鍵的瞬間，登錄條飛速閃過(guò)——竟然真的登了上去！
這是一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的QQ小號。頭像是一朵嬌艷的白玫瑰，昵稱(chēng)叫“秘密”。好友列表里，只有一個(gè)孤零零的聯(lián)系人，備注是——“小雅”。
林溪的指尖瞬間冰涼，顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)那個(gè)對話(huà)框。長(cháng)長(cháng)的聊天記錄像一條冰冷的毒蛇，驟然躥出，露出淬毒的獠牙。
時(shí)間線(xiàn)從半年前就開(kāi)始了?！敖裉焖纸o我洗襪子了，笨手笨腳的?！薄昂?，哪有我給你洗的干凈？[壞笑]”“等我年假回老家用這個(gè)號聊，大號她天天登，別露餡?！薄爸览?，上次你說(shuō)的‘那個(gè)東西’，我給你放老家抽屜了，記得帶?！薄班?，等我回去‘檢查作業(yè)’[色]”
后面是大量不堪入目的調情表情包，甚至還有幾張角度曖昧的照片，背景是一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的、布置溫馨的房間，照片里的女孩穿著(zhù)性感的睡衣，笑靨如花——正是當年那個(gè)白裙梨渦的“學(xué)妹”，陳雅。
林溪只覺(jué)得渾身的血液都凍住了，四肢冰冷麻木，呼吸變得極其困難。她猛地想起書(shū)桌那個(gè)帶鎖的抽屜。周明宇曾嬉笑著(zhù)給過(guò)她一把小鑰匙，說(shuō)放了些老家的雜物。她當時(shí)沒(méi)在意，此刻卻像被某種直覺(jué)牽引，顫抖著(zhù)找出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。
抽屜最底層，安靜地躺著(zhù)一個(gè)硬紙盒。是一盒拆開(kāi)的避孕套，包裝嶄新，但里面，明明白白地少了三個(gè)。旁邊，壓著(zhù)一張回他老家的汽車(chē)票根，日期，正是他說(shuō)“跑車(chē)太忙”的那個(gè)周末。
原來(lái)如此。原來(lái)那些她以為堅不可摧的“安全感”，那個(gè)所有密碼都是她生日的“深情”，全是他精心布置的、天大的笑話(huà)！他用她生日做這個(gè)小號的密碼，不是浪漫，是方便記憶，更是為了在最危險的地方，藏住他一整個(gè)骯臟的秘密！
不知道在冰冷的椅子上僵坐了多久，直到門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)的聲音。周明宇推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到她，看到她面前屏幕上那刺眼的聊天記錄，臉色瞬間慘白如紙?！跋?？！你……你怎么……”他聲音發(fā)顫，猛地沖過(guò)來(lái)想要關(guān)掉電腦。
“這個(gè)號，”林溪的聲音抖得不成樣子，指著(zhù)屏幕，每一個(gè)字都像是從冰窖里撈出來(lái)的，“是什么？”
周明宇的嘴唇哆嗦著(zhù)，半天說(shuō)不出一句完整的話(huà)，最后只是慌亂地去拔電腦電源：“你聽(tīng)我解釋……不是你想的那樣……”
“不是我想的那樣？”林溪猛地站起來(lái)，眼淚終于決堤，卻帶著(zhù)一種近乎癲狂的笑，“那是哪樣？用小號聊騷？回老家幽會(huì )？還是抽屜里這盒東西，也是我想多了？！”
她抓住他的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里，聲音哀求得像個(gè)乞丐：“周明宇！你跟她斷了好不好？就當我沒(méi)看見(jiàn)！我們還像以前一樣，密碼還是我生日，你還是我的……求你了……”
周明宇像是被她的卑微刺痛了某根敏感的神經(jīng)，猛地甩開(kāi)她的手，臉上閃過(guò)一絲惱羞成怒的暴躁：“林溪！你能不能別這么幼稚？！”他后退一步，語(yǔ)氣冷得像冰，“你以為我為什么弄小號？還不是怕你知道了又沒(méi)完沒(méi)了地鬧？你除了會(huì )畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，會(huì )疑神疑鬼，還會(huì )什么？”
他的聲音像刀子，一刀刀凌遲著(zhù)她最后的心防：“她比你懂我，比她懂事聽(tīng)話(huà)，”他看著(zhù)她，眼神里是毫不掩飾的厭倦和比較，“你有什么值得我選的？”
林溪愣住了，像被施了定身術(shù)，渾身的力氣都被這句話(huà)抽干。原來(lái)，她視若珍寶的信任，在他看來(lái)只是“沒(méi)完沒(méi)了地鬧”；原來(lái)，她引以為傲的畫(huà)畫(huà)，在他眼里一文不值；原來(lái)，她這個(gè)人，從頭到尾，根本沒(méi)有出現在他的選項里。
她看著(zhù)他因為憤怒而有些扭曲的、無(wú)比陌生的臉，突然連哭的力氣都沒(méi)有了。她慢慢地、極其緩慢地松開(kāi)手，轉過(guò)身，像一具被抽走了靈魂的木偶，一步一步往門(mén)口走。每一步，都像踩在碎玻璃上，痛徹心扉。
走到門(mén)口，她停了一下，沒(méi)有回頭，只是用盡最后一絲力氣，輕聲說(shuō)：“周明宇，你的密碼，我不想要了?！?/p>
門(mén)在她身后輕輕關(guān)上。隔絕了那個(gè)她愛(ài)了整個(gè)青春的人。也徹底隔絕了那個(gè)曾經(jīng)把“密碼是我生日”當作最神圣承諾的、愚蠢的自己。
南方的桂花香得膩人，從窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)?？闪窒氖澜?，已經(jīng)在那個(gè)充斥著(zhù)“小雅”名字的QQ聊天記錄里，徹底碎成了齏粉，再也拼湊不起來(lái)了。