第二次高考成績(jì)出來(lái)的那天，林溪沒(méi)有哭。屏幕上的分數像一枚冰冷的徽章，剛好夠到省內一所民辦院校的設計專(zhuān)業(yè)錄取線(xiàn)。不算光彩，卻足夠成為她逃離那座裝滿(mǎn)回憶小城的船票。她盯著(zhù)志愿填報系統里“確認提交”的按鈕，指尖在鼠標上懸停了很久，最終用力按了下去——像是斬斷最后一根纜繩。
開(kāi)學(xué)那天，秋高氣爽。大學(xué)校園里的香樟樹(shù)比高中更高大，樹(shù)影婆娑。新生報到處人聲鼎沸，充滿(mǎn)了對未來(lái)的新鮮憧憬。同寢室的蘇曉是個(gè)短發(fā)圓臉的姑娘，性格潑辣，看她一個(gè)人扛著(zhù)半人高的畫(huà)具袋，二話(huà)不說(shuō)就沖上來(lái)幫忙，一口氣扛上三樓。
“喏！這窗戶(hù)敞亮吧！以后你就在這兒畫(huà)夕陽(yáng)，絕對美炸！”蘇曉拍著(zhù)她的肩膀，笑聲爽朗，短發(fā)在陽(yáng)光里跳躍。
林溪走到窗邊，窗外是一排熟悉的香樟樹(shù)，風(fēng)一吹，樹(shù)葉沙沙響?；秀遍g，她好像又看到了那個(gè)籃球場(chǎng)邊、香樟樹(shù)下，把薄荷糖塞給她的少年。喉嚨突然發(fā)緊，她猛地轉過(guò)身，低下頭，假裝整理那堆顏料，一支支地把鈦白、赭石、群青塞進(jìn)抽屜。刺鼻的松節油和顏料氣味嗆得她眼眶發(fā)熱，卻也成功地壓下了胸腔里翻涌的情緒。
大學(xué)生活像被調慢了節奏。她成了教室、畫(huà)室、圖書(shū)館三點(diǎn)一線(xiàn)的獨行客。設計課上，握著(zhù)鉛筆的手還會(huì )在起筆時(shí)控制不住地發(fā)抖。第一次靜物素描，蘋(píng)果被她畫(huà)得歪歪扭扭，像顆發(fā)育不良的土豆。老師走過(guò)來(lái)，看著(zhù)她畫(huà)紙上反復涂改的痕跡，沒(méi)有批評，只是輕聲說(shuō)：“別怕。手別抖，讓筆尖跟著(zhù)你的心走?！?/p>
林溪深吸一口氣，閉上眼。腦海里閃過(guò)補習班凌晨五點(diǎn)的孤燈、高鐵站冷雨中的站臺、還有垃圾桶里那支鋼筆最后的微光。再次睜開(kāi)眼時(shí)，筆下的線(xiàn)條終于變得堅定而流暢。
她開(kāi)始把所有的、無(wú)法言說(shuō)的心事都埋葬進(jìn)畫(huà)里。厚厚的畫(huà)稿本上，出現的是被雨水打濕的試卷，紅色的叉號暈染成一片觸目驚心的抽象；是空無(wú)一人的自習室，慘白的日光燈管在天花板上投下冷寂的光暈；是高鐵站玻璃窗上模糊的倒影，雨痕縱橫交錯，里面藏著(zhù)半個(gè)褪色、蒼白的太陽(yáng)。
這些畫(huà)，她從不示人。只在深夜鎖上畫(huà)室的門(mén)后，借著(zhù)一盞孤零零的臺燈，慢慢地、一筆一筆地涂抹。蘇曉有次不小心撞見(jiàn)，看著(zhù)畫(huà)面上那濃得化不開(kāi)的壓抑和孤獨，愣了一下，隨即只是笑著(zhù)捶了一下她的肩膀：“行啊林溪！你這畫(huà)的氛圍感絕了！喪喪的，挺高級！”她從不追問(wèn)，這個(gè)心思細膩的姑娘，早就從林溪練習冊里掉出的舊照片窺見(jiàn)了一二，卻默契地選擇了守護朋友的沉默。
沒(méi)有異性打擾的日子，平靜得像一汪不起波瀾的湖水。她和蘇曉一起在食堂搶最搶手的糖醋排骨，在宿舍用違規的小電鍋煮泡面看恐怖片，在社團招新時(shí)被漢服社寬大的裙擺勾亂了頭發(fā)。她們會(huì )在周末跳上公交車(chē)去城郊寫(xiě)生，林溪畫(huà)麥田里孤零零的稻草人，蘇曉就在旁邊畫(huà)她緊繃的側臉，畫(huà)完了哈哈大笑：“你皺眉抿嘴的樣子，活像只被搶了松果的小刺猬！”
林溪看著(zhù)畫(huà)紙上自己那副苦大仇深的表情，愣了片刻，隨即也忍不住笑出聲來(lái)。笑著(zhù)笑著(zhù)，眼眶卻有點(diǎn)發(fā)酸。她突然意識到，原來(lái)卸下那份時(shí)刻擔心失去、害怕配不上的重負，日子可以過(guò)得這樣簡(jiǎn)單輕松。
大二那年，她開(kāi)始試著(zhù)接一些插畫(huà)兼職。給兒童繪本畫(huà)過(guò)穿著(zhù)背帶褲會(huì )飛的鯨魚(yú)，給本地公眾號畫(huà)過(guò)城市角落打盹的流浪貓。稿費微薄，卻足夠她買(mǎi)一盒新的、顏色更鮮亮的水彩顏料。她在網(wǎng)絡(luò )上注冊了一個(gè)賬號，取名“墨棠”，偶爾發(fā)幾張不露臉的風(fēng)景速寫(xiě)，意外地收獲了一些點(diǎn)贊。有一條陌生的留言說(shuō)：“你的畫(huà)里好像藏著(zhù)一個(gè)很長(cháng)很委屈的故事，但看久了，又覺(jué)得有點(diǎn)暖?！?/p>
林溪看著(zhù)那條留言，手指在鍵盤(pán)上停留了很久，敲了又刪，最終只回復了一個(gè)簡(jiǎn)單的微笑表情。那些沉甸甸的過(guò)往，她還沒(méi)有力氣，將它們徹底攤開(kāi)在陽(yáng)光之下。
寒假回家整理舊物，她在衣柜最底層翻出了一件疊得整整齊齊的藍色格子襯衫。那是高中時(shí)，她省下好幾個(gè)月的早餐錢(qián)，在周明宇生日時(shí)送給他的。后來(lái)不知怎么，遺忘在了她家。襯衫的領(lǐng)口還殘留著(zhù)一點(diǎn)淡淡的、熟悉的洗衣液香味，混合著(zhù)時(shí)光塵封的氣息。
她捧著(zhù)那件襯衫，在房間中央站了很久。沒(méi)有像從前那樣瞬間掉下眼淚，只是覺(jué)得心臟某個(gè)角落，泛起一陣陳舊而模糊的酸脹。她最終只是輕輕地將它重新疊好，放回了收納箱的最底層，上面壓上了厚厚一摞全新的素描紙。
窗外，北方的雪花無(wú)聲飄落。她忽然想起很久以前，有人曾在她耳邊信誓旦旦地說(shuō)：“等你也考上大學(xué)，我們一起去北方看雪啊?！?/p>
如今，雪真的落了。而那個(gè)約定，早就和那個(gè)少年一起，被風(fēng)吹散在了不知名的遠方。
回到學(xué)校時(shí)，春天已經(jīng)悄無(wú)聲息地爬上了枝頭。畫(huà)室里，她正在畫(huà)一幅櫻花圖，粉白的花瓣輕盈地落在宣紙上，像破碎的星光。蘇曉風(fēng)風(fēng)火火地舉著(zhù)手機沖進(jìn)來(lái)，臉上是興奮的紅暈：“溪溪！快看！有個(gè)大單子找你約稿！出價(jià)賊高！”
林溪笑著(zhù)接過(guò)手機，心里盤(pán)算著(zhù)這筆錢(qián)或許可以換一塊更好的畫(huà)板。然而，屏幕上彈出的對話(huà)框和那個(gè)熟悉到刺眼的頭像，讓她的笑容瞬間凍結在臉上——
是周明宇。
那個(gè)他用了整個(gè)高中時(shí)代的頭像，一個(gè)籃球的剪影，昵稱(chēng)依舊是那個(gè)扎眼的“小太陽(yáng)”。
對話(huà)框里只有一句話(huà)，靜靜地躺在那里，顯示是半小時(shí)前發(fā)來(lái)的：
“林溪，是我。最近還好嗎？”
林溪握著(zhù)手機的手指猛地收緊，力道大得指節泛白。蘸著(zhù)粉色顏料的畫(huà)筆從手中滑落，“啪嗒”一聲掉在畫(huà)紙上，暈開(kāi)一小片灰藍的污漬。
窗外的櫻花還在悠然飄落，而畫(huà)室里那潭剛剛恢復平靜的湖水，卻在這一刻，被這顆突兀投下的石子，徹底攪亂了。