閣樓的小窗透進(jìn)灰蒙蒙的光線(xiàn)，并非晨曦的自然之色，而是被都市霓虹和污染大氣過(guò)濾后的一種沉悶的亮白。一種持續不斷的、低沉的嗡鳴聲取代了更漏，成為這個(gè)世界背景音的主旋律。
陸文淵醒了。
或者說(shuō)，他的意識從一片混沌泥沼中掙扎了出來(lái)。
短暫的迷茫之后，記憶如同冰冷的潮水轟然涌入腦?！瞧?、逃亡、古鏡、怪光、恐怖的街道、冰冷的巷子、慈祥的老丈、還有那石破天驚的“2023年”和“杭城”。
心，猛地一縮，尖銳的痛楚和巨大的恐茫再次襲來(lái)。不是夢(mèng)。這一切都不是夢(mèng)。他真的被遺棄在了時(shí)間的彼岸。
目光所及，是低矮的、斜頂的木質(zhì)結構，堆放著(zhù)陌生的雜物。身上穿著(zhù)粗糙卻柔軟的奇怪衣物（棉質(zhì)睡衣）。床頭，紫檀醫匣和青布琴囊靜靜地躺在那里，它們是這個(gè)嶄新、恐怖的世界里，唯一熟悉的坐標，無(wú)聲地證明著(zhù)那段八百年前的過(guò)往并非他的臆想。
窗外傳來(lái)隱約的市聲，比昨夜似乎喧囂了許多，提醒著(zhù)他外面那個(gè)光怪陸離的世界已然蘇醒。他聽(tīng)到了樓下輕微的走動(dòng)聲，瓷器碰撞的清脆聲響，還有陳老偶爾的咳嗽聲。
老丈已經(jīng)起來(lái)了。
這個(gè)認知讓陸文淵猛地坐起身。他記起了自己的處境和承諾——他是被收留的，需要以勞作換取食宿。士人一諾千金，雖處境劇變，然信義不可失。
他快速而笨拙地換上了昨天陳老給的那身衣物（T恤和長(cháng)褲），感覺(jué)渾身不自在，寬窄不適的剪裁，裸露的手臂和小腿，都讓他感到一種失禮的尷尬。他將長(cháng)發(fā)勉強用手指梳理了一下，用一根從舊衣服上扯下的布條束在腦后，這已是他能維持的最后一點(diǎn)體面。
深吸一口氣，他推開(kāi)那扇吱呀作響的閣樓小門(mén)，沿著(zhù)陡峭的木梯，小心翼翼地向下走。
陳老正在大堂里擦拭桌椅，聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭，看到煥然一新的陸文淵，愣了一下，隨即露出一個(gè)溫和的笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)了招呼。他指了指后院，又指了指墻角的掃帚和水桶，做了一個(gè)打掃的動(dòng)作。
語(yǔ)言不通，動(dòng)作便是指令。
文淵立刻領(lǐng)會(huì )，拱手微鞠一躬，表示明白。他走到墻角，拿起那塑料制成的、輕飄飄的掃帚（與他認知中的竹掃帚截然不同）和紅色的塑料水桶，感覺(jué)無(wú)比別扭。
他的第一項工作：打掃后院。
后院不大，鋪著(zhù)水泥地，墻角堆著(zhù)一些廢棄的花盆和雜物，中間有一口蓋著(zhù)蓋子的水井（早已廢棄，接上了自來(lái)水龍頭），旁邊還有一個(gè)巨大的、散發(fā)著(zhù)異味綠色鐵皮箱（垃圾桶）。幾片落葉零星散落。
這活在陸文淵看來(lái)甚是簡(jiǎn)單。他挽起袖子（不習慣地拉扯著(zhù)T恤的短袖），開(kāi)始揮動(dòng)掃帚。
然而，現代工業(yè)生產(chǎn)的塑料掃帚，其重量、手感、發(fā)力方式都與竹掃帚不同。他用力過(guò)猛，掃起的灰塵揚得老高，嗆得自己連聲咳嗽。而且，他習慣于那種大開(kāi)大闔的清掃方式，在這狹小空間里顯得笨拙又低效。塑料掃帚頭刮擦著(zhù)水泥地，發(fā)出刺耳的噪音。
陳老聞聲探出頭來(lái)看了一眼，見(jiàn)狀也沒(méi)說(shuō)什么，只是搖了搖頭，回去繼續忙自己的。那眼神里沒(méi)有責備，更多的是一種無(wú)奈的了然。
文淵臉上一陣發(fā)燒，知道自己做得不好。他放輕了動(dòng)作，仔細觀(guān)察地面，學(xué)習如何更有效地將灰塵和落葉歸攏。這看似最簡(jiǎn)單的勞作，卻給了他第一個(gè)下馬威——在這個(gè)世界，他連掃地都需要重新學(xué)起。
好不容易將零星垃圾掃成一堆，卻對著(zhù)那個(gè)紅色的塑料畚斗（簸箕）發(fā)了愁。這東西如何與掃帚配合？他嘗試了幾次，不是對不準，就是把掃進(jìn)去的垃圾又弄撒出來(lái)。最后幾乎是半蹲著(zhù)，用手輔助，才勉強將垃圾倒入那個(gè)巨大的綠色鐵皮箱里。
僅僅是掃個(gè)小院子，他已微微出汗，不是累的，是窘迫和緊張的。
接下來(lái)是洗碗。
茶館早上客人少，主要是清洗昨夜和今晨自用的茶具碗碟。
走進(jìn)廚房（灶房），文淵再次受到了沖擊。沒(méi)有灶臺，沒(méi)有柴火，只有一個(gè)光滑的白色平臺（不銹鋼臺面），一個(gè)巨大的鐵箱子（冰箱）發(fā)出嗡嗡聲，還有一個(gè)內嵌的、帶著(zhù)奇怪旋鈕的怪異爐灶（燃氣灶）。水龍頭一擰就出熱水，旁邊擺著(zhù)一瓶味道刺鼻的、粘稠的液體（洗潔精）。
陳老示范了一下：在水槽放水，擠入一點(diǎn)洗潔精，用海綿擦拭碗碟，然后用清水沖凈，放入旁邊一個(gè)鏤空的塑料筐（瀝水籃）里。
看著(zhù)簡(jiǎn)單至極。
文淵學(xué)著(zhù)樣子，拿起一個(gè)白瓷杯。手一滑，杯子“哐當”一聲掉回水槽，幸好沒(méi)碎，但響聲嚇了他一跳。陳老又看了一眼。
他定了定神，再次拿起杯子，涂上洗潔精。那滑膩的觸感讓他很不適應。他小心地擦拭，泡沫越來(lái)越多。沖洗時(shí)，因為不熟悉水龍頭開(kāi)關(guān)的力度，水流猛地噴濺出來(lái)，打濕了他的前襟。
一個(gè)個(gè)碗碟洗下來(lái)，動(dòng)作緩慢而僵硬，精神高度集中，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)精細的手術(shù)。他終于明白為何昨日喝茶的杯子摸起來(lái)有種奇怪的“澀”感，原來(lái)是這種叫“洗潔精”的東西祛除了所有的油潤。
好不容易洗完碗，將它們放入瀝水籃。陳老過(guò)來(lái)檢查，拿起一個(gè)盤(pán)子，對著(zhù)光看了看，用手指抹了一下，微微皺了皺眉——上面似乎還殘留著(zhù)一絲極細微的油膜。
文淵的心提了起來(lái)。他做得還是不夠好。
陳老沒(méi)說(shuō)什么，只是把那個(gè)盤(pán)子單獨拿出來(lái)，自己又快速重洗了一遍。這個(gè)無(wú)聲的動(dòng)作，比責罵更讓文淵感到無(wú)地自容。想他陸文淵，昔日在臨安雖非錦衣玉食，也是書(shū)香門(mén)第，何曾被人如此嫌棄“碗洗不干凈”？強烈的挫敗感涌上心頭。
上午時(shí)分，開(kāi)始有零星的茶客上門(mén)。
大多是附近的老人，進(jìn)來(lái)點(diǎn)一壺最便宜的綠茶，一坐就是半天，下棋、聊天、看報紙。
新的考驗來(lái)了。
陳老比劃著(zhù)，讓他學(xué)習給客人端茶送水。
他端著(zhù)茶盤(pán)，上面放著(zhù)一壺剛沏好的龍井和兩個(gè)茶杯，走向一桌正在下象棋的老人。他努力回想昨日觀(guān)察到的陳老的動(dòng)作，盡量走得平穩。但緊張之下，步伐依舊顯得有些僵硬。
走到桌前，他學(xué)著(zhù)記憶里的樣子，想將茶壺茶杯放下。一位老人正在沉思棋局，下意識地挪動(dòng)了一下手臂，正好碰了一下茶盤(pán)邊緣。
文淵本就緊張，被這輕輕一碰，手腕一抖，茶盤(pán)傾斜，壺蓋“哐啷”一聲滑落，砸在棋盤(pán)邊緣，濺出些許熱水，雖未燙到人，卻驚得對弈雙方都跳了起來(lái)。
文淵瞬間滿(mǎn)臉通紅，手足無(wú)措，連連躬身道歉，盡管對方聽(tīng)不懂。他慌忙撿起壺蓋，用袖子去擦拭濺在棋盤(pán)和桌上的水漬，狼狽不堪。
陳老聞聲趕來(lái)，連忙用本地話(huà)安撫客人，重新?lián)Q了棋盤(pán)布，又給續了熱水，這才平息了小小的騷動(dòng)。
他看了一眼呆立一旁、臉色煞白的陸文淵，嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，示意他先回后院去。
文淵如蒙大赦，又羞愧難當，幾乎是逃也似的離開(kāi)了大堂。站在后院冰冷的水泥地上，聽(tīng)著(zhù)前面傳來(lái)的、老人們恢復談笑的聲音，他感到一種前所未有的屈辱和無(wú)力。
讀書(shū)、習字、撫琴、弈棋、鉆研醫道……他過(guò)去二十年所學(xué)的、所引以為傲的一切，在這個(gè)陌生的世界里，似乎全都失去了價(jià)值。在這里，他連端茶送水、掃地洗碗這樣最基礎的賤役都做不好，笨拙得像個(gè)未開(kāi)蒙的幼童。
“百無(wú)一用是書(shū)生”。
這句他過(guò)去從未真正理解的詩(shī)，此刻像一把冰冷的刻刀，深深地扎進(jìn)他的心里。巨大的落差感幾乎要將他擊垮。他靠著(zhù)冰冷的墻壁，緩緩蹲下身，將臉埋入臂彎，肩膀微微顫抖。不是哭泣，只是一種極度的疲憊和自我厭棄。
原來(lái)，失去了熟悉的文化語(yǔ)境和社會(huì )結構，他所謂的風(fēng)骨和才華，竟是如此不堪一擊。在這個(gè)講究效率、規則迥異的世界，他仿佛一個(gè)剛從石器時(shí)代走來(lái)的原始人，每一步都踩空，每一個(gè)動(dòng)作都是錯誤。
生存，遠比他想象的要艱難得多。它不僅僅是要忍受饑餓和寒冷，更是要打碎過(guò)去的自己，去學(xué)習一套完全陌生的、甚至是底層的生存技能，去承受那種無(wú)所不在的“無(wú)能”的目光。
閣樓很小，工作很累，老丈很寬容。
但他內心的煎熬，卻比昨夜流落街頭時(shí)，更加深重。因為昨夜只是恐懼，而此刻，是信仰的崩塌。
前路漫漫，他這只離群的孤雁，該如何才能在這片鋼鐵森林里，找到一絲真正屬于自己的立足之地？難道余生，就要在這不斷的出糗和自我否定中掙扎度過(guò)嗎？
后院門(mén)被推開(kāi)，陳老端著(zhù)一碗熱氣騰騰的面條走了進(jìn)來(lái)，面上臥著(zhù)一個(gè)金黃的煎蛋和幾根青菜。他走到文淵面前，將面遞給他，又指了指旁邊的小板凳，示意他吃飯。
老人的眼神依舊平和，沒(méi)有責備，甚至帶著(zhù)一絲理解的寬慰。
文淵抬起頭，看著(zhù)那碗散發(fā)著(zhù)食物溫暖香氣的面條，又看看老人慈祥的臉，鼻尖一酸。
他接過(guò)碗，筷子對他而言是熟悉的。他默默地、小口地吃著(zhù)這碗看似簡(jiǎn)單、卻蘊含著(zhù)一絲溫暖的面條。
味道很陌生，調料的味道與他熟悉的截然不同。
但此刻，這是他唯一能抓住的、實(shí)實(shí)在在的慰藉。