航天局發(fā)現宋雨在探索者號艙內時(shí)，竟用同伴的遺體在艙壁排列出詭異的天文符號，
我奉命前往精神病院調查，她面無(wú)表情直視前方說(shuō)：“太陽(yáng)將在五百年后熄滅，
我們被選中作為見(jiàn)證末日的信使， 而‘他們’已經(jīng)先一步逃向了宇宙暗處。
”當我嗤之以鼻轉身欲走時(shí)，整座醫院的燈光驟然熄滅， 太陽(yáng)能備用系統完全失效，
深秋的陽(yáng)光下她的影子在墻上扭曲成非人的形態(tài)。精神病院的走廊長(cháng)得沒(méi)有盡頭，
墻壁是一種特殊的材質(zhì)，吸附了所有的雜音，只有我的皮鞋跟敲擊水磨石地面的聲音，一下，
又一下，像個(gè)蹩腳的節拍器，丈量著(zhù)這令人窒息的寂靜。
空氣里是消毒水和新刷油漆混合的味道，試圖掩蓋某些更深層東西的腐敗，
卻只混合成一種更令人不安的氣息。帶我進(jìn)來(lái)的醫生姓陳，口罩遮住了他大半張臉，
只露出一雙缺乏睡眠的眼睛?！八斡瓴┦康那闆r……很特殊。
”他的聲音在口罩后面顯得悶而遠，“她回來(lái)后，沒(méi)有自殘或攻擊傾向，只是拒絕交流。
除了你剛才在報告里看到的，那一次?！蹦且淮?。
我的指尖似乎還能觸到那份檔案紙張的冰冷觸感，
上面黑白照片的視覺(jué)沖擊力尚未消退：探索者號返回艙內部，
原本整潔的艙壁被用某種暗褐色的、已然干涸的粘稠物質(zhì)，涂抹出巨大而精密的螺旋狀符號，
像是某個(gè)瘋子的天文星圖。符號的構成單元，
是……被拆卸后又以某種超越人類(lèi)理解的方式重新排列的航天員遺體部件。
報告結論寫(xiě)的是“極端太空孤獨癥引發(fā)的嚴重心理畸變及儀式性行為”。
但我接到的指令并非心理評估，而是調查——航天局最高層級直接下達的，真相調查。宋雨，
是那艘只回來(lái)一個(gè)人的探索者號任務(wù)的指令長(cháng)?！八岬竭^(guò)‘太陽(yáng)’嗎？”我問(wèn)，
目光掃過(guò)走廊兩側緊閉的房門(mén)，每一扇門(mén)后都是一個(gè)被禁錮的破碎宇宙。
陳醫生搖頭：“幾乎沒(méi)有。除了……剛被我們發(fā)現時(shí)，她反復說(shuō)的那一句。
后來(lái)就徹底沉默了。直到指定要見(jiàn)你們調查組的人?！彼Ｔ谝簧燃雍穹缽棽ＡчT(mén)前，
金屬門(mén)框冷冰冰地反射著(zhù)頂燈的光?！暗搅?。她有基本的生理需求會(huì )表達，但關(guān)于任務(wù)，
問(wèn)什么都不答。你們有半小時(shí)?！遍T(mén)無(wú)聲滑開(kāi)。房間比我想象的更空，更白。
四壁是軟包材質(zhì)，一張固定在地板上的床，一個(gè)同樣無(wú)法移動(dòng)的塑料桌。沒(méi)有窗戶(hù)。
宋雨就坐在床邊，穿著(zhù)統一的淡藍色病號服，背對著(zhù)我們，面朝著(zhù)空無(wú)一物的墻壁。
她的頭發(fā)被剪短了，參差不齊，露出底下蒼白的頭皮。
整個(gè)人瘦削得像是只剩下一個(gè)骨架輪廓，裹著(zhù)一層薄薄的皮肉。我走進(jìn)去，門(mén)在身后合攏。
“宋雨指令長(cháng)?！蔽覉蟪鏊拿趾吐毞Q(chēng)，聲音在這個(gè)絕對安靜的房間里顯得異常清晰，
“我是航天局特別調查組的劉沛?！彼龥](méi)有回頭，甚至連一絲肌肉的顫動(dòng)都沒(méi)有，
仿佛一尊凝固的雕塑。我在她側后方站定，能看見(jiàn)她小半張側臉，皮膚繃得很緊，
眼下有深重的陰影?！瓣P(guān)于探索者號任務(wù)，關(guān)于K-37小行星，關(guān)于你的五位同事，
我們需要知道發(fā)生了什么?！睕](méi)有回應。只有她自己輕微到幾乎無(wú)法察覺(jué)的呼吸聲。
我調出平板電腦上的任務(wù)日志記錄，盡管那些東西我早已爛熟于心?！叭蝿?wù)記錄顯示，
探索者號抵達K-37軌道后第七天，所有常規通訊中斷。
僅維持最低限度的艙體狀態(tài)信號反饋。一年后，探索者號自動(dòng)導航返回近地軌道，
我們實(shí)施對接回收。艙內只有你一人存活。其余五位乘員的遺體……”我頓了頓，
強迫自己用最冷靜的語(yǔ)調復述那地獄般的場(chǎng)景，“……以異常形態(tài)存在于返回艙內。
我們需要你的陳述?！彼琅f沉默。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
房間里只有平板電腦屏幕自動(dòng)熄屏的細微“咔噠”聲。我換了一種方式。
“航天器記錄儀最后一段有效數據，
顯示你們曾捕獲一個(gè)來(lái)自K-37內部的極低頻非標準信號。能告訴我們那是什么嗎？
”就在我以為這次又會(huì )是無(wú)功而返時(shí)，宋雨的頭極其緩慢地、幾乎是機械般地轉了過(guò)來(lái)。
她的眼睛，那雙曾經(jīng)充滿(mǎn)智慧和堅定、被無(wú)數媒體鏡頭捕捉過(guò)的眼睛，此刻空洞得嚇人，
巨大的瞳孔里仿佛盛滿(mǎn)了整個(gè)宇宙的虛無(wú)。她直視著(zhù)前方空白的墻壁，嘴唇翕動(dòng)，
聲音干澀得像砂紙摩擦，沒(méi)有任何語(yǔ)調起伏，平白，直述，“太陽(yáng)將在五百零七年后熄滅。
”我愣住，所有準備好的問(wèn)題卡在喉嚨里?；闹?。徹頭徹尾的荒謬。太陽(yáng)熄滅？五百年？
這甚至不是合格的瘋話(huà)。她無(wú)視我的反應，或者說(shuō)，她根本不在意。
那雙空洞的眼睛依舊盯著(zhù)墻壁，仿佛能穿透它，看到無(wú)盡遙遠的深空?！拔覀儽贿x中。
作為見(jiàn)證末日降臨的信使?！彼穆曇衾锫?tīng)不出任何情緒，
只是在陳述一個(gè)如同“水是濕的”那樣簡(jiǎn)單的事實(shí)。我皺起眉，
試圖從她臉上找到一絲瘋癲的痕跡，但沒(méi)有，只有一種可怕的、絕對的平靜，
一種抽離了一切人類(lèi)情感的認知道?！罢l(shuí)選的？K-37上的東西？
”她的嘴角極其細微地抽動(dòng)了一下，像是在嘲弄，又或者那只是面部肌肉無(wú)意識的痙攣。
“他們……”她頓了頓，那雙空洞的眼睛第一次微微轉動(dòng)，似乎瞥了我一眼，又似乎沒(méi)有，
那目光穿透了我，落在了我身后某個(gè)無(wú)法理解的維度，“……已經(jīng)走了?！薄白吡?？去哪了？
”“暗處?！彼鲁鰞蓚€(gè)字，聲音輕得像嘆息，“宇宙的暗處。他們先一步離開(kāi)了。
”一股莫名的寒意順著(zhù)我的脊椎爬升。
不是因為她說(shuō)的話(huà)——那依舊是精神病患者的囈語(yǔ)——而是因為她說(shuō)話(huà)時(shí)的那種絕對的確信，
那種剝離了所有情緒的、機器般的精準。我深吸一口氣，壓下心頭那絲不該有的動(dòng)搖。
我是調查員，我需要的是事實(shí)，不是這種虛無(wú)縹緲的恐怖故事?！八沃噶铋L(cháng)，
”我的聲音重新變得冷硬，“根據現有天文觀(guān)測，太陽(yáng)正處于主序星階段的穩定期，
你所說(shuō)的‘熄滅’沒(méi)有任何科學(xué)依據。關(guān)于你的同事，我們需要真相……”她不再說(shuō)話(huà)。
仿佛剛才那幾句話(huà)已經(jīng)耗盡了她所有的能量，或者，她已經(jīng)說(shuō)完了唯一需要被聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)。
她緩緩地、極其緩慢地，將頭轉了回去，重新變回那尊面壁的、凝固的雕塑，
將我和整個(gè)現實(shí)世界徹底隔絕在外。耐心告罄。一種被戲弄的煩躁感涌上來(lái)，
夾雜著(zhù)對這場(chǎng)荒謬對話(huà)的無(wú)力。我收起平板，轉身走向門(mén)口。瘋子。
航天局真是病急亂投醫了?；蛟S該從飛船的黑匣子殘片里再想想辦法，
而不是在這里聽(tīng)一個(gè)精神崩潰的人胡言亂語(yǔ)。我的手按上了冰冷的門(mén)禁呼叫器。
就在指尖即將觸碰到按鈕的那一剎那——所有的光線(xiàn)消失了。不是跳閘，不是閃爍，
是徹底的、絕對的、瞬間的熄滅。
頭頂的LED燈、墻角的應急指示燈、門(mén)禁面板上微弱的電源光……一切人造光源歸于死寂。
沉重的、墨一般的黑暗猛地壓下來(lái)，灌滿(mǎn)了整個(gè)房間，吞噬了一切形狀和輪廓。
絕對的靜默持續了半秒，隨即，走廊遠處傳來(lái)一聲被悶住的驚呼，像是陳醫生。
我的心臟猛地一縮，一種本能的、對未知黑暗的警覺(jué)攥緊了我。太陽(yáng)能備用系統呢？
為什么沒(méi)有啟動(dòng)？幾乎是同時(shí)，我的眼睛在極度驚駭中開(kāi)始勉強適應這絕對的黑暗。不，
不是絕對黑暗。光源來(lái)自窗外。我猛地扭頭看向房間那面原本空無(wú)一物的白墻——不，
它不是空的，它現在是一面屏幕。一扇看不見(jiàn)的窗。深秋午后本該明媚的陽(yáng)光，
此刻……變了。它不再明亮溫暖，而是呈現出一種詭異的、昏黃發(fā)灰的色調，
像垂死病人皮膚的顏色，無(wú)力地透過(guò)高強度的玻璃窗，投射進(jìn)這間囚室。
一片昏黃慘淡的光斑，恰好落在宋雨身上，落在她面前的墻壁上。她的影子，
被這異樣的光線(xiàn)拉長(cháng)、扭曲，投射在白色的軟包墻上。那不再是一個(gè)人的影子。
頭顱的部分異常膨大，扭曲出非人的輪廓，軀干拉長(cháng)得如同蠕蟲(chóng)，
邊緣還在極其細微地蠕動(dòng)、變幻，仿佛有無(wú)數不可名狀的觸須正在陰影中生長(cháng)、探索。
冰冷的恐懼，純粹的、不加任何修飾的恐懼，像一支高壓冰箭，瞬間刺穿了我的脊柱，
釘穿了我的天靈蓋。我動(dòng)彈不得，血液似乎都凍結在了血管里。墻上的非人陰影微微動(dòng)了動(dòng)。
宋雨的聲音再次響起，依舊那么平直，沒(méi)有任何波動(dòng)，在這死寂與異光中，
每一個(gè)字都像冰冷的鐵釘，砸進(jìn)我的耳膜，砸進(jìn)我的腦髓深處：“看。它已經(jīng)開(kāi)始衰變了。
”黑暗持續著(zhù)。墻上扭曲的影子無(wú)聲搖曳。遠處，傳來(lái)了第一聲驚慌失措的尖叫，
迅速被更多混亂的聲響淹沒(méi)——腳步聲、撞擊聲、無(wú)法分辨的呼喊。
精神病院的秩序正在黑暗中崩潰。我僵在原地，血液沖撞著(zhù)鼓膜，發(fā)出巨大的轟鳴。
那扭曲的、非人的影子還在墻上，隨著(zhù)那病態(tài)陽(yáng)光的微弱波動(dòng)而輕輕蠕動(dòng)，
像一個(gè)褻瀆的烙印，刻在這絕對黑暗的基座上。幾秒鐘？或許更久，時(shí)間失去了尺度。
備用供電系統的嗡鳴聲終于，姍姍來(lái)遲地響起，帶著(zhù)一種茍延殘喘的吃力感。
頭頂的LED燈管掙扎著(zhù)閃動(dòng)了幾下，慘白的光線(xiàn)不穩定地灑下來(lái)，
驅散了那令人窒息的純粹黑暗，也沖淡了墻上那詭異的昏黃光斑。影子恢復了正常。
只是一個(gè)極瘦女人的側影，投射在白色的軟包墻上。
仿佛剛才那一切只是極度壓力下的集體幻覺(jué)。但我指甲深深掐進(jìn)掌心的刺痛感，
以及胸腔里那顆瘋狂擂鼓的心臟，都在嘶吼著(zhù)它的真實(shí)性。門(mén)被猛地從外面推開(kāi)，
陳醫生站在門(mén)口，臉色在搖曳的燈光下顯得慘白，口罩不知何時(shí)扯掉了，呼吸有些急促。
“線(xiàn)路故障！太陽(yáng)能備用系統……完全失效了！直接跳到了院內燃油備用發(fā)電機！
”他的語(yǔ)速很快，帶著(zhù)難以置信的驚疑，“真是活見(jiàn)鬼！從沒(méi)發(fā)生過(guò)這種事！
陽(yáng)光強度剛才……”他的話(huà)音戛然而止，目光越過(guò)我，落在宋雨身上。
她依舊保持著(zhù)面壁的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛剛才的黑暗、異象、騷動(dòng)，都與她無(wú)關(guān)。
只是一個(gè)徹底封閉了自己的病人。陳醫生快步走進(jìn)來(lái)，拿出小手電檢查她的瞳孔，動(dòng)作機械，
透著(zhù)職業(yè)性的掩飾?！八斡?？你沒(méi)事吧？”沒(méi)有回應。他松了口氣，轉向我，
試圖恢復專(zhuān)業(yè)面具，但眼神里的慌亂沒(méi)藏?。骸皠⒄{查員，你沒(méi)事吧？意外，絕對是意外！
市電中斷，
太陽(yáng)能備用系統……可能電池組老化……偏偏是這個(gè)時(shí)候……”他的解釋蒼白無(wú)力，
連他自己聽(tīng)起來(lái)都不信。我沒(méi)有看他，
我的目光死死鎖在宋雨那恢復了正常的、單薄的背影上。喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過(guò)。
“她一直這樣？”“什么？”陳醫生沒(méi)反應過(guò)來(lái)?！皠偛藕诎档哪菐追昼?，
她有沒(méi)有任何動(dòng)作？說(shuō)話(huà)？”“沒(méi)有！絕對沒(méi)有！”陳醫生立刻搖頭，語(yǔ)氣異?？隙?，
像要急于證明什么，“監控雖然斷了，但我就在門(mén)外，我一直聽(tīng)著(zhù)里面！沒(méi)有任何聲音，
沒(méi)有任何異常動(dòng)作！她非常安靜！”他強調著(zhù)，“可能是外界云層變化導致的光線(xiàn)扭曲，
加上突然斷電的心理效應……”光線(xiàn)扭曲。心理效應。我再次看向那面墻，
白軟包材質(zhì)在恢復供電的燈光下顯得格外刺眼。那里什么都沒(méi)有了。但我清楚地知道，
我看見(jiàn)了。我聽(tīng)見(jiàn)了?！啊{查暫時(shí)中止?！蔽衣?tīng)到自己的聲音說(shuō)，干澀而陌生，