轎廂壁貼滿(mǎn)泛黃的海報，張國榮的《風(fēng)繼續吹》巡演海報被撕去半張，

露出下面更早的一張——1995 年“晚風(fēng)鎮首屆夏夜音樂(lè )節”，

海報角落印著(zhù)贊助商：林氏鐘表行?！拔腋赣H？”林逸指尖劃過(guò)那個(gè)模糊的“林”字。

老板沒(méi)回頭：“他當年把鐘樓建在夢(mèng)與現實(shí)相交最近的地方，

為了讓你母親每次演出結束都能準點(diǎn)回家?！彪娞荨岸！币宦曂７€，門(mén)開(kāi)時(shí)，

一股更濃的樟腦味撲面而來(lái)。B3 層像被時(shí)間遺忘的唱片庫房，中央卻立著(zhù)那座鐘樓，

縮小到只剩一人高，表盤(pán)缺了一角，銅質(zhì)指針在昏黃燈泡下閃出暗金。

鐘座旁擺著(zhù)一張舊收銀機，抽屜半開(kāi)，露出半截車(chē)票：302 路，第三站，紅底黑字，

缺口與林逸在地鐵口見(jiàn)到的那張完全吻合。老板把銅絲鑰匙插進(jìn)鐘座側面的小孔，輕輕一擰，

表盤(pán)發(fā)出“咔嗒”一聲，像心跳漏拍。原本停在06:31的指針忽然倒退，

指向06:30。與此同時(shí)，林逸口袋里的手機震動(dòng)，

屏幕亮起——鬧鐘時(shí)間跳到06:30，卻顯示“已錯過(guò)”。

老板的聲音低下來(lái)：“銅絲是記憶做的，只能使用三次。第一次你把它插進(jìn)現實(shí)，

第二次我把它插進(jìn)鐘樓，第三次……”老板聳聳肩，“它會(huì )回到最初的那秒鐘，

然后像沙一樣散開(kāi)，沒(méi)人再能調表。每撥一次，現實(shí)就漏一次。

你父親試過(guò)把它停在06:30，可你母親還是在06:31的演出謝幕里永遠失聲。后來(lái)，

他干脆把鑰匙交給你，讓你自己抉擇?！绷忠莸闹讣庥|到鐘面，冰涼，卻帶著(zhù)細微的脈搏，

像有人在里面呼吸。他想起母親——記憶里她總在廚房哼《晚風(fēng)》，聲音輕輕飄出窗口，

和對面樓練小提琴的少年合奏。少年后來(lái)成了父親，開(kāi)了鐘表行，

卻在母親病逝那年把整面墻的手表都停了。父親臨終前把銅絲塞進(jìn)他手心，

說(shuō)：“等你聽(tīng)見(jiàn)302路的剎車(chē)聲，就把它插進(jìn)鐘里?！笨闪忠菀恢币詾槭抢先瞬『?，

說(shuō)的胡話(huà)?！靶±钅?？”林逸突然問(wèn)。老板沉默片刻，

從收銀機...