我叫小美，重生回來(lái)的第一件事，就是確認自己是不是又只有“四分之一血條”——別誤會(huì )，
不是游戲打多了，是我這人打從娘胎里出來(lái)就自帶bug，全身血量比正常嬰兒少三分之二，
醫生拿著(zhù)化驗單手都抖，說(shuō)我這是熊貓血里的“稀有plus版”，再找不到血源，
就得提前給我辦“迷你追悼會(huì )”。當時(shí)我爸，也就是后來(lái)把麻將桌當人生第二戰場(chǎng)的男人，
正蹲在醫院走廊啃煎餅，一聽(tīng)這話(huà)差點(diǎn)把蔥花嗆進(jìn)氣管：“啥？血少？
那能不能少交點(diǎn)住院費？我這剛進(jìn)的一批襪子還沒(méi)賣(mài)出去呢！”我媽?zhuān)?/p>
那會(huì )兒還是個(gè)圍著(zhù)圍裙、眼里有光的女強人，當場(chǎng)就給了我爸一胳膊肘：“張建軍！
你女兒快沒(méi)了，你想的是襪子？”后來(lái)我才知道，我媽這話(huà)沒(méi)夸張。我剛出生那三天，
醫院血庫都快被翻底朝天了，最后還是個(gè)路過(guò)的獻血車(chē)司機，正好是跟我匹配的血型，
聽(tīng)說(shuō)有個(gè)小嬰兒等著(zhù)救命，擼起袖子就獻了200cc，還跟我媽說(shuō)：“妹子別擔心，
這孩子命硬，以后指定有出息?！爆F在回想起來(lái)，
那司機師傅怕不是開(kāi)了天眼——我不僅命硬，還能重生，這出息夠不夠大？
一、我爸的“麻將人生”：從襪子批發(fā)商到“桌長(cháng)”我家最早是做襪子生意的，
我媽管進(jìn)貨管銷(xiāo)售，我爸管……嗯，管在店里斗地主。
后來(lái)不知道哪個(gè)牌友拉他入了麻將的坑，從此我爸就像被麻將牌勾了魂，
店里的襪子堆成山他不管，我哭到嗓子啞他也聽(tīng)不見(jiàn)，每天雷打不動(dòng)往麻將館鉆，
還美其名曰“談生意”。有次我媽帶著(zhù)我去麻將館抓他，推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)我爸坐在牌桌前，
頭發(fā)油得能炒菜，手里攥著(zhù)個(gè)幺雞，嗓門(mén)比我哭還大：“碰！我跟你們說(shuō)，
我女兒以后肯定是個(gè)福娃，上次獻血那司機都說(shuō)了……哎？老婆你咋來(lái)了？
”我媽沒(méi)跟他廢話(huà)，直接把我塞到他懷里：“張建軍，你選麻將還是選我們娘倆？
”我爸抱著(zhù)我，眼睛還盯著(zhù)牌桌：“這不耽誤事兒啊，你看我這把要是胡了，
就能給小美買(mǎi)奶粉了……”那天我媽沒(méi)吵也沒(méi)鬧，就是默默回了家，
第二天就把離婚協(xié)議書(shū)拍在了我爸面前。我爸看著(zhù)協(xié)議書(shū)，又看了看桌上剛摸的一手好牌，
猶豫了三分鐘，問(wèn)我媽?zhuān)骸澳且m子店歸誰(shuí)？”我媽說(shuō)：“歸我，
你只需要把你那堆麻將牌帶走?！彪x婚后，我媽本來(lái)想帶我走，但那時(shí)候她剛離婚，
手里沒(méi)多少錢(qián)，還得重新找地方住，我爸拍著(zhù)胸脯說(shuō)：“小美我先帶著(zhù)，等你穩定了再接走，
我保證好好照顧她！”現在想想，我爸這話(huà)的“好好照顧”，
大概就是讓我體驗“百家飯”——只不過(guò)是別人家吃剩的百家飯。他離婚后更放飛自我了，
麻將館成了他的家，我就成了他的“流動(dòng)行李”。今天把我扔到王阿姨家，
王阿姨家有個(gè)比我大五歲的兒子，總搶我手里的磨牙棒；明天把我扔到李叔叔家，
李叔叔家的狗比我還能吃，我碗里的飯經(jīng)常被狗舔一口；最常去的是大伯家，大伯人還行，
但大娘，那可是我童年陰影里的“扛把子”。
二、大伯家的“剩菜情緣”：我差點(diǎn)把咸菜當燕窩我在大伯家住了半年，那半年，
我對“吃飯”這件事產(chǎn)生了深深的誤解——我以為全世界的小孩，都只能吃別人剩下的飯菜。
大娘每天做飯，永遠是先給大伯和堂哥盛，剩下的菜湯拌點(diǎn)米飯，就是我的晚餐。
有次堂哥吃剩的排骨，骨頭上就沾了點(diǎn)肉渣，大娘還特意把肉渣剔下來(lái)，
給堂哥留著(zhù)下次下面條，給我的就是一根光溜溜的骨頭，說(shuō)讓我“磨牙”。
我那時(shí)候才兩歲多，還不會(huì )說(shuō)話(huà)，只能拿著(zhù)骨頭眼巴巴地看著(zhù)她，她還瞪我：“看啥看？
有的吃就不錯了，你爸一分錢(qián)撫養費都沒(méi)給，我們能收留你就夠意思了！
”后來(lái)我學(xué)會(huì )了察言觀(guān)色，每次吃飯都蹲在廚房門(mén)口，等大娘把剩菜端出來(lái)，
我就趕緊端著(zhù)小碗跑，生怕她反悔。有次大娘做了紅燒肉，剩了一小塊在碗底，
我趁她不注意，抓起來(lái)就往嘴里塞，結果太急，噎得我直翻白眼，還是大伯聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，
趕緊給我拍背，才把我救過(guò)來(lái)。大伯偷偷跟我說(shuō)：“小美，下次想吃肉了，跟大伯說(shuō)，
大伯給你留?！笨纱蟛诩艺f(shuō)了不算，每次他剛想給我?jiàn)A塊肉，大娘就咳嗽一聲，
大伯的手就縮回去了。有次我發(fā)高燒，燒到39度，大娘還是給我吃剩粥，說(shuō)“發(fā)點(diǎn)燒沒(méi)事，
捂捂汗就好了”，結果我燒得迷迷糊糊，差點(diǎn)把粥碗扣在臉上。那天晚上，
我爸終于從麻將館回來(lái)了，大伯跟他說(shuō)我病得厲害，讓他帶我去醫院，我爸摸了摸口袋，
說(shuō)：“我這剛輸了錢(qián)，沒(méi)錢(qián)去醫院，要不先讓她扛扛？”大伯氣得差點(diǎn)揍他：“張建軍！
這是你女兒！不是你麻將桌上的籌碼！”最后還是大伯掏的錢(qián)，帶我去了醫院。
醫生說(shuō)再晚來(lái)一步，可能就燒出肺炎了，我爸在旁邊撓著(zhù)頭，
還跟醫生說(shuō)：“能不能開(kāi)點(diǎn)便宜的藥？我這還得回去打麻將呢，今晚有個(gè)大場(chǎng)。
”那時(shí)候我躺在病床上，看著(zhù)我爸的背影，心里只有一個(gè)念頭：等我長(cháng)大了，
一定要離開(kāi)這里，找我媽去?？晌疫B我媽在哪兒都不知道。我問(wèn)我爸，
我爸說(shuō)“你媽去外地了”；我問(wèn)大伯，大伯說(shuō)“你媽在忙著(zhù)掙錢(qián)呢”；我甚至跑到小區門(mén)口，
問(wèn)路過(guò)的阿姨“你見(jiàn)過(guò)我媽嗎？她長(cháng)頭發(fā)，會(huì )笑”，阿姨們都搖搖頭，說(shuō)“小丫頭，別亂跑，
你爸該著(zhù)急了”。著(zhù)急？我爸只會(huì )在輸了錢(qián)的時(shí)候，
才會(huì )想起還有我這么個(gè)女兒——有次他輸得精光，回來(lái)跟我要我大伯給我的壓歲錢(qián)，我不給，
他就把我手里的玩具熊扔到了門(mén)外，說(shuō)“你要是不給錢(qián)，就別在這兒住了”。那天晚上，
我抱著(zhù)枕頭，坐在門(mén)口哭，直到大伯回來(lái)，把我抱進(jìn)屋里，給我煮了碗面條，說(shuō)：“小美，
別害怕，大伯會(huì )幫你找你媽的。
”三、我媽的“逆襲劇本”：從襪子小販到“女總裁”我在大伯家又住了半年，直到有一天，
一個(gè)穿著(zhù)西裝、踩著(zhù)高跟鞋的女人，推開(kāi)了大伯家的門(mén)。那女人頭發(fā)梳得整齊，
臉上帶著(zhù)淡妝，手里拎著(zhù)個(gè)名牌包，跟我記憶里那個(gè)圍著(zhù)圍裙的媽媽?zhuān)腥魞扇恕?/p>
但我一眼就認出了她——她笑的時(shí)候，眼角有個(gè)小小的梨渦，跟我一樣?！靶∶?？
”我媽蹲下來(lái)，聲音有點(diǎn)抖，伸手想摸我的臉，我卻往后縮了縮——我太久沒(méi)見(jiàn)她了，
有點(diǎn)怕生。大娘從屋里出來(lái)，看到我媽?zhuān)樕幌伦泳妥兞耍骸澳恪阍趺磥?lái)了？
”我媽沒(méi)理她，只是看著(zhù)我，從包里拿出一個(gè)毛絨兔子，遞給我：“小美，媽媽來(lái)接你了。
”這時(shí)候，我爸也從外面回來(lái)了，看到我媽?zhuān)劬Χ贾绷耍骸袄钚闾m？你……你發(fā)財了？
”我媽站起來(lái)，從包里拿出一疊錢(qián)，“啪”地拍在桌子上：“這是10萬(wàn)，張建軍，
小美我帶走，以后你別再找我們娘倆，也別再跟別人說(shuō)你是小美的爸爸?！蔽野帜闷疱X(qián)，
數了數，臉上笑開(kāi)了花：“行！沒(méi)問(wèn)題！小美跟你走，以后我肯定不找你們！
”我看著(zhù)我爸那副樣子，心里一點(diǎn)都不難過(guò)，反而覺(jué)得輕松——終于不用再看他打麻將，
不用再吃剩菜剩飯了。我媽牽著(zhù)我的手，走出大伯家的門(mén)，把我抱進(jìn)了一輛黑色的轎車(chē)里。
車(chē)里很干凈，還有淡淡的香味，跟我以前坐過(guò)的三輪車(chē)完全不一樣。我媽給我系好安全帶，
說(shuō)：“小美，以后我們就住在一起，媽媽再也不會(huì )離開(kāi)你了?！焙髞?lái)我才知道，我媽離婚后，
帶著(zhù)僅剩的幾千塊錢(qián)，去了南方，從擺地攤賣(mài)襪子開(kāi)始，慢慢做起了批發(fā)，
后來(lái)又開(kāi)了自己的服裝廠(chǎng)，不到兩年，就做成了當地小有名氣的老板。她一直沒(méi)放棄找我，
直到前段時(shí)間，才從以前的鄰居那里，知道我在大伯家。我媽帶我住的房子，
比大伯家大好幾倍，有我的專(zhuān)屬房間，里面有各種各樣的玩具和新衣服，
還有一個(gè)大大的書(shū)架，上面擺滿(mǎn)了繪本。第一次吃肯德基的時(shí)候，
我差點(diǎn)把骨頭都嚼了——以前我只在電視上見(jiàn)過(guò)，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)。我媽看著(zhù)我狼吞虎咽的樣子，
眼圈紅了：“小美，以前是媽媽不好，讓你受委屈了，以后媽媽一定讓你過(guò)上最好的生活。
”我嘴里塞滿(mǎn)了漢堡，含糊地說(shuō)：“媽媽?zhuān)也晃?，只要跟你在一起，我就很開(kāi)心。
”四、我的“幸福生活”：從“小可憐”到“媽寶女”跟我媽在一起后，
我的生活就像開(kāi)了掛。以前我穿的衣服，不是堂哥剩下的，就是別人捐的，