1.雨砸下來(lái)。 像我爸的酒瓶子砸我腦袋。 又急,又狠。我跑 光腳踩在青石板上。
涼鞋斷了根帶,鐵絲擰的,硌腳。 后脖頸子火辣辣的—— 剛被酒瓶擦過(guò)。
血混著(zhù)雨水,往下淌?!靶⊥冕套?!再跑打斷你腿!” 他吼。
唾沫星子隔著(zhù)雨都噴到我背上。我咬牙。 攥緊鐵皮餅干盒。 盒蓋沒(méi)扣嚴,
三張五毛錢(qián)露一角。胡同口,一盞燈。 昏黃。 照著(zhù)“鐵牛修配鋪”四個(gè)字。
木牌子歪了半截。 聽(tīng)說(shuō)老板叫鐵壯壯。 上個(gè)月,一拳把收保護費的混混打進(jìn)醫院。
胳膊上有紋身,黑乎乎的,像披甲騎士。我推門(mén)。 “哐當!” 銅鈴啞了嗓子。
機油味撲臉。 還有煙味。 一個(gè)背影蹲著(zhù),擰自行車(chē)鏈條。 藍布工裝褲卷到膝蓋。
小腿肌肉繃著(zhù),像鐵鑄的?!瓣P(guān)門(mén),風(fēng)大?!?他頭也不回。我反手關(guān)門(mén)。 背抵著(zhù)門(mén)板。
心跳得像要炸。他轉過(guò)身, 站起來(lái)差點(diǎn)撞到燈泡。 左眉骨有道疤。 燈光打在他臉上,
一半明,一半暗。 胳膊上紋身露了半截—— 鐵甲騎士,舉著(zhù)長(cháng)矛。
矛尖刻著(zhù)個(gè)“勇”字?!澳阏l(shuí)?” 他挑眉。 嗓音啞,像抽多了煙。 “我這不收破爛。
”我低頭。 渾身是泥,褲腿滴水。 活像從臭水溝撈出來(lái)的。我哆嗦著(zhù),
把餅干盒抱到胸前。 打開(kāi)。 抽出那三張濕淋淋的五毛錢(qián)。 遞過(guò)去。
“我不是來(lái)賣(mài)破爛的?!?聲音小,像蚊子哼。 可我豁出去了。
“他們說(shuō)……你收保護費?!?“我就這點(diǎn)錢(qián)?!?“能買(mǎi)你罩我一天不?”他盯著(zhù)錢(qián)。
又看我額角的淤青。他忽然笑了。 彎腰撿起塊抹布,扔我面前。 “先擦擦臉。
” “不然別人以為我拐賣(mài)小孩?!蔽覜](méi)接。 死攥著(zhù)錢(qián)。 “你到底……收不收?
”他抄起搪瓷缸,喝口涼水。 喉結滾了滾。 盯我半晌。 伸手,抽走那三張五毛。
塞進(jìn)褲兜?!靶邪??!?抹了把臉。 指著(zhù)墻角小馬扎。 “坐那兒?!?“記住了。
” “我這保護費,收了不退?!?“明天你想跑,也得跟我打聲招呼?!遍T(mén)外,
我爸的罵聲遠了。 被雨吞了。我坐下。 扳手碰鏈條,清脆一響。
我盯著(zhù)他胳膊上的紋身。 騎士的長(cháng)矛尖,對著(zhù)我。 像在說(shuō): “你歸我了。
”雨還在下。 可這燈,亮得讓人安心。 我抱緊餅干盒。 第一次覺(jué)得—— 這雨,
沒(méi)那么冷。2.鐵壯壯修完車(chē),雨小了。 淅淅瀝瀝。 像老太太嘮叨。我縮在小馬扎上,
快睡著(zhù)了。 餓。 從早上到現在,就啃了半塊饅頭?!拔??!?他踢了踢工具箱。
鐵皮哐當響。 我猛地抬頭,眼里還蒙著(zhù)水汽?!梆I不餓?”我沒(méi)吭聲。
手卻摸了摸肚子。他嘖了聲,轉身進(jìn)后屋。 翻抽屜。 扔來(lái)一袋糖火燒。 “接著(zhù)。
”我手忙腳亂接住?!安灰X(qián)?” 我怯怯問(wèn)?!澳隳侨X(qián),夠買(mǎi)這玩意兒的三分之一不?
” 他靠門(mén)框,抱臂。 眉骨的疤在燈下忽隱忽現。 “算我預支的?!?“等你有錢(qián)了,
還我整的?!彼f(shuō)話(huà)帶京片子,懶洋洋的。 可沒(méi)壓迫感。我掰了半塊,遞回去。
“你也吃?!彼裘?。 “我不愛(ài)吃甜的?!薄芭??!?我縮回手,小口啃。 皮酥,
紅糖餡甜得剛好。 差點(diǎn)噎著(zhù),抹了抹嘴角。門(mén)縫一開(kāi)。 王大爺探頭,拎著(zhù)搪瓷碗。
“壯壯,借點(diǎn)醬油?!彼谎劭匆?jiàn)我,愣了。 “誰(shuí)家丫頭?”鐵壯壯不動(dòng)聲色,
往我身前一擋。 “朋友家的,暫住幾天?!蓖醮鬆斉读寺?,沒(méi)多問(wèn)。 倒了醬油,
樂(lè )呵呵說(shuō): “明兒包茴香餃子,給你送點(diǎn)?!薄俺?,謝了?!?鐵壯壯遞回瓶子。
等老頭走了,才問(wèn)我: “吃飽了?”我點(diǎn)頭。 把剩下半塊糖火燒折好,塞褲兜。
“你爸叫啥?” 他突然問(wèn)。我身子一僵。 手捏緊褲兜。 “蘇……蘇建軍。
”“街角收破爛的那個(gè)賭徒?難怪......” 他摸出根煙,夾指間轉著(zhù),沒(méi)點(diǎn)。
“他再找你麻煩,就往我這兒跑?!蔽姨ь^,眼里閃光。 “真的?”“我鐵壯壯說(shuō)話(huà),
啥時(shí)候不算數?” 他彈了彈煙灰。 “那你叫啥?”“蘇小滿(mǎn)。
”“小滿(mǎn)……” 他咂摸兩下,嘴角勾了勾。 “挺好聽(tīng)?!蔽夷樇t了。 低頭看鞋尖。
鐵絲擰的帶子,硌腳。他瞅見(jiàn)了,沒(méi)說(shuō)話(huà)。 轉身翻工具箱,扔來(lái)一卷膠帶。 “先纏著(zhù)。
” “明天我給你修修?!蔽夷笾?zhù)膠帶,指尖發(fā)抖。 想說(shuō)謝謝。 咽了回去。
只攥得更緊。鋪子里靜。 只有雨聲,和掛鐘滴答。 他靠椅子,閉目養神。
手指轉著(zhù)那根沒(méi)點(diǎn)的煙。我偷看他紋身。 鐵甲騎士的盔甲,像真能擋風(fēng)雨。
我忽然覺(jué)得—— 這胡同的夜,沒(méi)那么難熬。3.天蒙蒙亮,雨停了。 青石板吸飽水,
泛著(zhù)光。 墻角青苔綠得發(fā)膩。我被焦糊味嗆醒。 蜷在舊沙發(fā)上,蓋著(zhù)件工裝外套。
機油味,糙糙的暖。鐵壯壯蹲煤爐前,手里黑饅頭,眉頭擰成疙瘩。
“咳咳……” “媽的,這破爐子跟我過(guò)不去?!蔽阴谀_過(guò)去。 灶臺搪瓷盤(pán)里,
倆烤焦的饅頭,像炭塊。 鍋里水咕嘟冒泡,水汽氤氳。 沾他睫毛上,那道疤都柔和了。
“我來(lái)吧?!?我小聲說(shuō),拎出布袋—— 藏在廢品站的,半袋米。他挑眉,挪地方。
我踩小板凳,舀米下鍋。 動(dòng)作熟。 不像十三歲孩子?!澳慵移綍r(shí)都你做飯?
” 他靠門(mén)框,聲音愣。我沒(méi)答。 灶臺瓷磚缺角,露出水泥。 像我膝蓋上的疤。
陽(yáng)光擠進(jìn)窗縫,照水面,碎成金。 隨水波晃。他回來(lái),手里兩根油條,油紙袋沾露水。
“喏,將就吃?!庇蜅l金黃酥脆,冒熱氣。 我咬一口,油香混面香,燙得哈氣。
他呼嚕呼嚕喝白粥,米粒沒(méi)煮爛,照樣香?;银澴勇鋲︻^,歪頭看我們。 尾巴一翹一翹。
他起身,抓把米撒去。 鴿子撲棱飛起,風(fēng)卷槐樹(shù)葉打滾?!敖裉焐蠈W(xué)不?
” 他推半碗粥過(guò)來(lái)。 “我有輛舊自行車(chē),你騎去?!蔽夷笥蜅l的手頓了頓。
書(shū)包在廢品站破柜子,課本卷角,封面畫(huà)了烏龜。 我跑太急,忘了拿。
“我……” 咬唇,掐掌心。 “我想去拿書(shū)包?!彼畔峦?,抹嘴。 “我陪你去。
”4.廢品站,鐵皮棚歪斜。 霉味沖鼻。 書(shū)包塞柜里,鎖壞,鐵絲拴著(zhù)。我踮腳去夠。
他忽然指墻角: “那是你的?”舊木箱,碼著(zhù)書(shū)。 缺頁(yè)童話(huà),卷邊字典。
最上《鐵甲騎士》,騎士盔甲掉漆,露黃紙?!班??!?我背書(shū)包,臉頰發(fā)熱。 “撿的。
”他沒(méi)說(shuō)話(huà)。 彎腰抽塊木板,蓋箱上。 “以后放我鋪子?!?“省得被人翻。
”陽(yáng)光穿鐵欄桿,投下影,像柵欄。 我看他背影。 他彎腰搬箱上推車(chē)。
胳膊上鐵甲騎士,在光下亮了亮。 像要從皮里跳出來(lái),舉矛—— 把所有破爛不堪,
都擋在外。推車(chē)嘎吱碾石子路。 我跟后頭,攥半根油條。 這早上的風(fēng),
帶著(zhù)點(diǎn)甜5.午后,陽(yáng)光斜切進(jìn)胡同。 “鐵牛修配鋪”影子拉長(cháng)。我坐門(mén)檻,
翻《鐵甲騎士》。 書(shū)頁(yè)卷邊,膠帶粘過(guò)。鐵壯壯蹲中間,拆二八大杠。 扳手擰螺絲,
沉悶,像打節拍。他看掛鐘:兩點(diǎn)十五。 離放學(xué),一小時(shí)?!把绢^?!?他頭不抬。
“你們班總搶你作業(yè)本的,叫啥?”我手指猛地收緊。 紙頁(yè)脆響。 “張超?!薄芭?。
” 他繼續拆車(chē)鏈。 “聽(tīng)說(shuō)他爸開(kāi)雜貨鋪?”我點(diǎn)頭。 忽然警覺(jué): “你問(wèn)這干啥?
”他直身,零件扔鐵盆,哐當。 陽(yáng)光照他紋身,騎士長(cháng)矛尖閃光。 “不干啥?!?抹臉,
疤明明滅滅。 “就是覺(jué)得?!?“有些人該修修了?!?“跟這破車(chē)似的。
”我心猛地一跳。 像被撞了下。想起張超劃我作業(yè)本,把“蘇小滿(mǎn)”劃成蟲(chóng)。
想起他塞死老鼠進(jìn)書(shū)包,周?chē)撕逍Α?這些事我沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)。 像藏在廢品堆的傷口,
自己舔,以為結了痂??设F壯壯好像看出來(lái)了。 他看我,不像老師那樣“真可憐”。
不像街坊“家家難念經(jīng)”。 倒像看輛掉鏈的自行車(chē)—— 知道問(wèn)題在哪兒,
也知道怎么修。放學(xué)鈴響。 他推輛修好的女式車(chē),站校門(mén)口。 車(chē)座套碎花布套,
舊窗簾改的。 車(chē)把綁紅綢子,風(fēng)一吹,像騎士披風(fēng)。我出校門(mén),張超帶人堵來(lái)。 “喲,
撿破爛的?” 伸手搶我書(shū)。 “今天又撿啥寶貝?”我躲,書(shū)抱懷里。
看見(jiàn)鐵壯壯站在不遠處,靠車(chē),沒(méi)說(shuō)話(huà),就看著(zhù)?!澳惆肿蛱煊肿崮懔??
” 張超笑得欠揍。 “也是,誰(shuí)讓你是沒(méi)人要的……”話(huà)沒(méi)完,他手腕被攥住。
鐵壯壯不知何時(shí)過(guò)來(lái),手勁大,張超“嗷”叫。 “沒(méi)人要?” 他聲音不高,壓人。
“她現在歸我罩著(zhù)?!?“你說(shuō)這話(huà),問(wèn)過(guò)我沒(méi)?”張超臉白了。 他爸說(shuō)過(guò),
鐵壯壯惹不起。 當年一拳把拆遷頭打住院。 周?chē)猩鷩樋s,沒(méi)人敢出聲?!八淖鳂I(yè)本。
” 鐵壯壯盯他眼。 “以后少一頁(yè)?!?“我就把你家玻璃全換紗窗。
” “讓你家蚊子過(guò)年都有地方鉆?!睆埑B滾帶爬跑,剩下作鳥(niǎo)獸散。我站著(zhù),
攥《鐵甲騎士》,指節發(fā)白。鐵壯壯推車(chē)過(guò)來(lái),腳撐地。 “會(huì )騎不?”我點(diǎn)頭。
鄰居家姐姐教過(guò),后來(lái)再沒(méi)碰過(guò)?!吧蟻?lái)?!?他拍車(chē)座。車(chē)穿胡同,鈴叮鈴響。
我踩腳踏板,他扶車(chē)尾,掌心穩。 夕陽(yáng)拉長(cháng)影,像幅畫(huà)—— 騎士和他護的人,
在裂縫胡同里,找到同頻節奏。路過(guò)廢品站,我說(shuō): “我其實(shí)……想考市重點(diǎn)。
”風(fēng)把聲音吹輕,像怕被聽(tīng)見(jiàn)。他在后頭“嗯”一聲,糙糙的暖。 “那得攢學(xué)費。
” “明天起,鋪子廢鐵歸你撿,算工錢(qián)?!避?chē)碾石子,晃一下,又穩。 我望前方,
夕陽(yáng)染金紅的胡同口。 忽然覺(jué)得—— 那本童話(huà)沒(méi)寫(xiě)完的結局,或許能在這兒續。
不是騎士劈龍。 而是有人教我,自己也能握矛。6.槐樹(shù)落葉時(shí),
我“逃跑基金”攢到三十七塊八。 錢(qián)藏《鐵甲騎士》封皮夾層。 書(shū)頁(yè)鼓起,
像揣沉甸甸的秘密。他鋪子多了規矩: 每天收工,換下廢零件、空機油桶,粉筆畫(huà)圈。
“這圈里的,都歸你?!?語(yǔ)氣像分塊抹布。我知道,他變著(zhù)法給我找活。
廢零件賣(mài)老李頭,空桶王大爺腌咸菜用。 我算過(guò),一月攢十五塊六,夠買(mǎi)兩本練習冊。
這天放學(xué),我捆好廢鐵, 看見(jiàn)他蹲門(mén)口抽煙。 他很少白天抽,除非有事。 煙燒到頭,
腳碾滅。 忽然說(shuō): “你爸昨天去雜貨鋪賒酒?!?“跟張超他爸聊你了?!蔽沂诸D住,
鐵絲勒指尖紅痕。 我知道蘇建軍說(shuō)啥—— “我家丫頭養不熟?!?“遲早賣(mài)了換酒錢(qián)。
” 這些年,耳朵磨出繭?!八f(shuō)……” 他喉結滾了滾。 “說(shuō)你要是敢考市重點(diǎn),
就打斷你腿?!鼻镲L(fēng)卷槐葉,沙沙響。 我看那堆廢鐵,鐵銹閃冷光,像蘇建軍眼里的兇。
我抓起銹鐵釘,地上畫(huà)歪圈,圈片落葉?!拔也慌??!?聲音輕,帶倔。
“練習冊快做完了?!?“老師說(shuō)我能考上?!彼麤](méi)說(shuō)話(huà),回鋪子。
過(guò)會(huì )兒拎出鐵皮工具箱,放我面前。 貼紙泛黃,畫(huà)咧嘴笑鐵甲騎士。
“這里面扳手、螺絲刀,你隨便用?!?撓頭,疤柔和些。 “學(xué)兩手?!?“以后真跑了。
” “修自行車(chē)也能混口飯吃?!苯酉聛?lái)日子,鋪子多了風(fēng)景: 半大丫頭蹲地,
拿比手掌大扳手,笨拙擰鏈條。 旁邊高壯男人耐著(zhù)性子指點(diǎn),常被她擰錯螺絲逗笑。
“不是這么使勁?!?他握住我手,引導扳手轉。 “得順螺紋走?!?“跟做事似的。
” “得找著(zhù)章法?!彼菩拇植?,帶機油味,卻穩。 把我指尖顫抖,一點(diǎn)點(diǎn)壓下去。
我漸漸摸到門(mén)道。 修自行車(chē)像解數學(xué)題—— 找癥結,拆零件,再重組。
當我第一次獨立修好二八大杠剎車(chē), 他塞我顆水果糖——橘子味,
從王大爺孫子那兒“討”來(lái)的。糖化嘴,胡同口吵嚷。 蘇建軍被兩醉漢架著(zhù)晃來(lái),
罵罵咧咧: “找那小逼崽子要錢(qián)!” “鐵壯壯你個(gè)混球多管閑事!
”鐵壯壯把我往身后一拉,迎上去。 沒(méi)握拳,沒(méi)瞪眼,就站著(zhù),像堵厚墻。 “她的事,
你別沾?!?聲音不高,卻讓醉漢腳步頓住。蘇建軍掙開(kāi),紅眼沖來(lái): “我是她爹!
我管她天經(jīng)地義!”“爹?” 鐵壯壯笑了,帶冰碴。 “你知道她昨天為省一塊錢(qián),
繞三站地買(mǎi)練習冊不?” “你知道她半夜偷偷啃干饅頭,就為攢學(xué)費不?”每說(shuō)一句,
蘇建軍臉白一分。 街坊圍來(lái),王大爺抱臂站前,老李頭把我拉身后。
“你要是還認這個(gè)閨女?!?鐵壯壯指我手里扳手。 “就該看看她現在能靠自己擰螺絲了。
” “要是不認?!?他目光掃蘇建軍臉。 “這胡同里,多的是想認她當閨女的。
”蘇建軍張嘴,沒(méi)說(shuō)出話(huà)。 被醉漢架走。 秋風(fēng)卷落葉,打著(zhù)旋兒飄遠。我低頭看扳手,
沾著(zhù)我擰螺絲蹭的銹。 鐵壯壯走來(lái),往我兜塞東西—— 橘子糖,和上次一樣甜?!皠e停。
” 他踢旁邊自行車(chē)。 “那輛鈴鐺還沒(méi)修好呢?!毕﹃?yáng)投影,一高一矮,緊緊挨著(zhù)。
像兩棵扎根胡同的樹(shù)。我忽然覺(jué)得—— 所謂“逃跑”,不一定要跑多遠。
當你手里有扳手,心里有底氣,在哪兒都能扎下根。我握緊扳手,對準鈴鐺螺絲。
這一次,指尖沒(méi)抖。7.冬雪落時(shí),我練習冊寫(xiě)完第五本。 封面名字不再歪扭,
筆鋒帶勁,像擰螺絲的手。他鋪子換新招牌。 紅漆“鐵牛修配鋪”旁,
我用白漆畫(huà)小鐵甲騎士,舉矛指天。 “有點(diǎn)傻氣?!?他嘴上嫌棄,
掃雪時(shí)特意繞開(kāi)那塊漆,生怕蹭掉。這天放學(xué),我進(jìn)鋪子, 他蹲地拆收音機。
零件擺整齊,像列隊士兵。 “王大爺的,孫子想聽(tīng)評書(shū)?!?頭不抬,遞我小齒輪。
“試試能不能裝上?!蔽夷簖X輪,指尖摩挲冰涼金屬。
這是他教的新本事—— 從修車(chē)到擺弄小家電。 “多會(huì )一樣,就少受一分氣。
”齒輪卡進(jìn)軸承,“咔嗒”一聲。 像冰雪落屋檐?!俺闪?!” 我眼亮。他剛要夸,
門(mén)被撞開(kāi)。 張超裹大棉襖,臉凍紅,身后哭啼小男孩。 “鐵……鐵哥?!?結巴,
沒(méi)囂張。 “我弟……摔了體溫計,水銀灑一地,我爸要揍我……”我心猛地提。
自然課老師說(shuō)水銀有毒,碰不得。鐵壯壯皺眉,拖舊簸箕,摸硬紙板。 “傻站著(zhù)干啥?
” “帶我們去看看?!彪s貨鋪狼藉。 碎玻璃混銀色水銀珠,地上滾,像散架星星。
張超他爸舉掃帚,見(jiàn)鐵壯壯,手僵半空。 “壯壯啊,這小兔崽子……”“先處理水銀。
” 鐵壯壯打斷,彎紙板成小鏟,小心趕珠進(jìn)簸箕。 “別用手碰?!?“拿塑料袋套上,
扔遠點(diǎn)?!?示范,動(dòng)作熟,不像修車(chē)的。我忽然想起他紋身—— 騎士護心鏡處,
有道不起眼口子。 據說(shuō)當年為護小孩,被碎玻璃劃的。收拾完,張超他爸氣消了,
撓頭: “謝了啊壯壯?!?“晚上留這吃飯,包餃子?!薄安涣??!?鐵壯壯指我。
“這丫頭模擬卷還沒(méi)改呢?!被厝?,雪下緊了。 張超忽然掏烤紅薯,塞我手里。
“給你?!?“我……以前不該搶你作業(yè)本?!?臉比紅薯紅,說(shuō)完扭頭跑,卡通掛件晃。
我捏熱紅薯,雪落上,化水。 “他好像……也沒(méi)那么壞?!?我小聲說(shuō)。鐵壯壯踩雪走,
腳印深一腳淺一腳。 “人哪有那么多好壞?!?“就像自行車(chē)?!?“有的鏈條松,
有的剎車(chē)壞?!?“修修就好了?!变佔訜袅林?zhù),像雪地一顆星。 我掏模擬卷,
紅叉被他藍筆改,旁寫(xiě): “步驟對了,數算錯——跟你擰螺絲似的,毛躁。
” 我忽然笑出聲,紅薯的甜混油墨味,在舌尖散開(kāi)?!皩α??!?他從柜子翻出布包。
“給你的?!辈及锸请p棉鞋,針腳歪,鞋底縫補丁。 “我媽以前做的?!?他撓頭。
“改了改,你試試合腳不?!蔽掖┥?,暖烘烘,腳趾能伸直。 以前鞋總擠腳。
蘇建軍從不記得我尺碼。雪還在下,路燈暈黃光。 他蹲地修收音機,螺絲刀碰零件,
細碎響。 我坐旁,借燈光改卷,紅筆劃紙,像給未來(lái)畫(huà)線(xiàn)。
我忽然明白—— 鐵壯壯教我的,從來(lái)不是修東西。 是教我,哪怕日子像散架收音機,
也能自己動(dòng)手,一點(diǎn)點(diǎn)拼起來(lái)。 哪怕命運像凍硬地面,也能穿合腳鞋,踩出自己的腳印。
收音機“滋啦”一聲,傳出說(shuō)書(shū)人: “那鐵甲騎士啊,走著(zhù)走著(zhù),
就把荒原走成了家園……”我抬頭,看見(jiàn)鐵壯壯嘴角,悄悄翹起。8.立春,積雪融化。
檐角水珠砸青石板,洇深圈。我揣市重點(diǎn)錄取通知書(shū),站修配鋪門(mén)口。 手指捏紙角,
發(fā)皺。他正給三輪車(chē)換胎,扳手擰得震天響。 最近幫快遞點(diǎn)修車(chē),忙到晚,眼下青黑。
聽(tīng)見(jiàn)腳步,頭不抬: “考得咋樣?”我把通知書(shū)遞過(guò)去,聲音抖: “考上了。
”他停手,接過(guò),手指在“蘇小滿(mǎn)”三字摩挲兩下。 陽(yáng)光照來(lái),通知書(shū)金邊發(fā)亮,
他紋身更清晰—— 鐵甲騎士長(cháng)矛尖,正對“錄取”二字?!拔揖驼f(shuō)你能行。
” 他折好塞我兜,從工具箱摸出紅布包。 “拿著(zhù)?!辈及锸橇沐X(qián),幾張皺五十、一百,
正好夠學(xué)費。 “這是你攢的廢鐵錢(qián)?!?他撓頭,耳尖紅。 “我……添了點(diǎn)?!蔽夷箦X(qián),
指尖糙感,眼眶熱了。 想起每個(gè)傍晚,兩人蹲地數廢鐵換的零錢(qián)。
想起他故意留銅零件給我,說(shuō)“這玩意兒值錢(qián)”。 想起他修車(chē),總多算五塊,
說(shuō)是“給徒弟的獎金”?!拔乙院蟆瓡?huì )還你的?!?我吸鼻子?!安患?。
” 他重新拿扳手。 “等你將來(lái)出息了,