林曉語(yǔ)摔門(mén)的時(shí)候，防盜門(mén)的合頁(yè)發(fā)出了垂死的吱呀聲。樓道里的聲控燈應聲而亮，
慘白的光打在她后頸的碎發(fā)上，像結了層霜?！斑^(guò)不下去就別過(guò)！”母親的尖叫穿透門(mén)板，
帶著(zhù)三十年婚姻磨出的尖利棱角，“要不是為了你，我早跟你爸離八百回了！
”林曉語(yǔ)沒(méi)回頭。她踩著(zhù)樓梯往下跑，帆布鞋跟踩在水泥臺階上，發(fā)出單調的抗議。
手機在口袋里震動(dòng)，是父親發(fā)來(lái)的消息：“別跟你媽計較，她就是脾氣不好?！庇质沁@樣。
林曉語(yǔ)把手機按滅，扔進(jìn)包里。三十年來(lái)，她聽(tīng)了太多次“為了你”，
看了太多次冷戰時(shí)父親坐在沙發(fā)上抽煙的側影，母親在廚房摔碗的背影。
這個(gè)家像間密不透風(fēng)的玻璃房，每個(gè)人都在里面窒息，卻又默契地維持著(zhù)表面的完整。
如果……如果他們當初沒(méi)在一起呢？這個(gè)念頭像根水草，不知從什么時(shí)候起就纏上了她。
尤其是剛才，母親把摔碎的碗片掃到她腳邊，哭喊著(zhù)“都是因為你我才忍了這么多年”時(shí)，
這個(gè)念頭突然瘋長(cháng)成參天大樹(shù)，枝葉狠狠勒住了她的喉嚨。雨不知什么時(shí)候下了起來(lái)，
細密的雨絲打在臉上，帶著(zhù)初秋的涼意。林曉語(yǔ)沒(méi)帶傘，任由雨水把T恤澆得透濕。
她漫無(wú)目的地走在街上，路過(guò)一個(gè)掛著(zhù)“舊貨回收”牌子的巷子?；椟S的路燈下，
一個(gè)掉漆的鐵皮餅干盒歪在紙箱堆里，盒面上印著(zhù)的“大大泡泡糖”圖案已經(jīng)模糊不清。
鬼使神差地，她走了過(guò)去。餅干盒是鎖著(zhù)的，但搭扣已經(jīng)銹死，輕輕一掰就開(kāi)了。
里面沒(méi)有餅干，只有一本泛黃的相冊，封面上用燙金字體印著(zhù)“青春紀念冊”，
旁邊畫(huà)著(zhù)兩只依偎的小鹿。林曉語(yǔ)翻開(kāi)相冊。第一頁(yè)是張黑白照片，背景是紅磚墻，
墻頭上爬著(zhù)茂密的爬山虎。一個(gè)穿著(zhù)白襯衫的年輕男人站在左邊，
眉眼間有父親年輕時(shí)的影子，卻比記憶里的父親多了幾分青澀的意氣。
他旁邊的女孩扎著(zhù)馬尾，穿的確良連衣裙，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦——是年輕時(shí)的母親。
照片下面寫(xiě)著(zhù)日期：1995年8月18日。林曉語(yǔ)的心臟猛地一縮。1995年，
就是這一年，父母確定了關(guān)系。她的手指撫過(guò)照片上母親的梨渦，
那是她后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。為什么呢？為什么相愛(ài)的人會(huì )變成后來(lái)那樣？
如果能回到那時(shí)候，告訴他們未來(lái)的日子會(huì )充滿(mǎn)爭吵、冷戰、互相折磨，
他們還會(huì )選擇在一起嗎？雨越下越大，相冊的紙頁(yè)被打濕，字跡開(kāi)始暈染。
林曉語(yǔ)慌忙把相冊塞進(jìn)懷里，轉身想找個(gè)避雨的地方。就在這時(shí)，
一道刺眼的白光從巷口涌進(jìn)來(lái)，伴隨著(zhù)巨大的轟鳴聲，像有列火車(chē)迎面沖來(lái)。
她下意識地抱緊懷里的相冊，閉上了眼睛。失重感只持續了一秒。再次睜開(kāi)眼時(shí)，雨停了。
眼前的景象讓林曉語(yǔ)的呼吸驟然停滯。她站在一條陌生的街道上，腳下是凹凸不平的水泥地，
路邊的梧桐樹(shù)枝繁葉茂，遮天蔽日。對面的商店掛著(zhù)紅底白字的招牌：“國營(yíng)百貨商店”，
門(mén)口的音箱里正放著(zhù)一首她只在父母的老歌磁帶里聽(tīng)過(guò)的歌——“浪奔，浪流，
濤濤江水永不休……”幾個(gè)穿著(zhù)喇叭褲、花襯衫的年輕人騎著(zhù)二八大杠自行車(chē)從她身邊經(jīng)過(guò)，
車(chē)鈴叮鈴鈴地響。一個(gè)扎著(zhù)羊角辮的小女孩舉著(zhù)一支冰棒跑過(guò)，冰棒紙隨風(fēng)飄到她腳邊，
上面印著(zhù)“綠豆冰”三個(gè)字，價(jià)格是五分錢(qián)。林曉語(yǔ)低頭，
看著(zhù)自己濕透的卡通T恤和牛仔褲，再看看周?chē)说拇┲?zhù)，一股寒意從腳底竄上來(lái)。
她顫抖著(zhù)掏出手機，屏幕漆黑一片，無(wú)論怎么按都沒(méi)反應。她抬手抹了把臉，
摸到一手的雨水，還有……臉上細膩的觸感。她沖進(jìn)旁邊一家商店，
借著(zhù)柜臺后的玻璃鏡子看過(guò)去——鏡子里是十八歲的自己，皮膚飽滿(mǎn)，眼神清澈，
還沒(méi)被后來(lái)的焦慮和疲憊刻上痕跡?！靶」媚?，要買(mǎi)啥？”柜臺后的阿姨探出頭，打量著(zhù)她，
“你這衣服……挺時(shí)髦啊?！绷謺哉Z(yǔ)張了張嘴，發(fā)不出聲音。她指著(zhù)墻上的掛歷，
那上面印著(zhù)清晰的日期：1995年8月18日。就是今天。照片上的那一天。
她真的回來(lái)了?；氐搅烁改该\交織的起點(diǎn)。林曉語(yǔ)沖出商店，沿著(zhù)街道狂奔。
她不知道自己要去哪里，只知道必須做點(diǎn)什么。阻止他們，一定要阻止他們！
只要他們不在一起，就不會(huì )有后來(lái)的爭吵，不會(huì )有那個(gè)令人窒息的家，不會(huì )有……她。
這個(gè)念頭像團火，燒得她渾身發(fā)燙。她跑過(guò)一個(gè)街角，撞上了一個(gè)堅實(shí)的胸膛。
“嘶——”林曉語(yǔ)被撞得后退兩步，懷里的相冊掉在地上，散開(kāi)的照片滑了一地?！皩Σ黄?，
對不起！”一個(gè)清朗的男聲響起，帶著(zhù)歉意，“你沒(méi)事吧？”林曉語(yǔ)抬頭，
撞進(jìn)了一雙漆黑的眼睛里。男生穿著(zhù)白色的背心，外面套著(zhù)件洗得發(fā)白的軍綠色外套，
牛仔褲的褲腳卷到腳踝，露出結實(shí)的小腿。他的頭發(fā)有些凌亂，額前的碎發(fā)被汗水打濕，
貼在飽滿(mǎn)的額頭上。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，勾勒出清晰的下頜線(xiàn)，
嘴角還帶著(zhù)點(diǎn)沒(méi)散去的笑意。像夏日午后冰鎮汽水的第一口，清冽又帶著(zhù)點(diǎn)微麻的甜。
林曉語(yǔ)的心跳漏了一拍。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的男生，不是學(xué)校里那種刻意?？岬臉幼?，
也不是社會(huì )上油滑的腔調，他的眼神干凈得像山澗的泉水，帶著(zhù)點(diǎn)少年人的莽撞和真誠。
“沒(méi)事……”她訥訥地說(shuō)，彎腰去撿地上的照片。男生也跟著(zhù)蹲下來(lái)，幫她拾撿散落的照片。
當他拿起那張紅磚墻下的合影時(shí)，愣了一下，抬頭問(wèn)她：“這是……你家人？
”林曉語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一驚：“你認識他們？”“好像見(jiàn)過(guò)?！蹦猩鷵蠐项^，
指著(zhù)照片上的年輕男人，“這男的是不是叫林建國？在機床廠(chǎng)上班的？”林曉語(yǔ)瞪大了眼睛。
林建國，是她父親的名字。90年代初，父親確實(shí)在機床廠(chǎng)工作過(guò)?！澳阏J識他？
”“不算認識，”男生笑了笑，露出兩顆小虎牙，“我爸也在機床廠(chǎng)，跟他一個(gè)車(chē)間的。
我叫陳陽(yáng)，經(jīng)常去廠(chǎng)里找我爸?！标愱?yáng)。林曉語(yǔ)在心里默念這個(gè)名字。陌生的名字，
不屬于她知道的任何一個(gè)親戚或父母的朋友?！拔医辛謺哉Z(yǔ)?！彼舆^(guò)照片，
重新塞進(jìn)相冊里?！傲謺哉Z(yǔ)……”陳陽(yáng)念了一遍，眼睛彎成了月牙，“挺好聽(tīng)的。
你是林叔的妹妹？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有這么大的妹妹啊?！绷謺哉Z(yǔ)的心提了起來(lái)，
慌忙找借口：“我……我是他遠房親戚，剛來(lái)這邊，想找點(diǎn)事做?！薄芭?，這樣啊。
”陳陽(yáng)沒(méi)多想，指了指前面的路口，“前面有家服裝店在招臨時(shí)工，你要是感興趣，
我可以帶你去看看。我姐在那幫忙?！绷謺哉Z(yǔ)愣住了。她剛才只顧著(zhù)激動(dòng)，
完全沒(méi)想過(guò)一個(gè)現實(shí)問(wèn)題——她現在身無(wú)分文，手機沒(méi)電，連個(gè)住的地方都沒(méi)有。
在這個(gè)陌生的90年代，她該怎么活下去？“真的可以嗎？”她小心翼翼地問(wèn)?！爱斎?。
”陳陽(yáng)拍了拍胸脯，“包在我身上。對了，你還沒(méi)地方住吧？我家就在附近，有間空房，
你要是不嫌棄……”林曉語(yǔ)看著(zhù)陳陽(yáng)真誠的眼睛，心里涌起一股復雜的情緒。
她來(lái)這里的目的是阻止父母結婚，可現在，卻要接受一個(gè)陌生人的幫助，甚至住進(jìn)他家？
但她沒(méi)有別的選擇?！澳恰x謝你了?！薄安豢蜌?。
”陳陽(yáng)扛起她放在地上的包——其實(shí)里面只有一個(gè)沒(méi)電的手機和錢(qián)包，
錢(qián)包里的百元大鈔在這個(gè)年代還沒(méi)流通——大步往前走，“走吧，先去看看工作，
然后我帶你回家?！绷謺哉Z(yǔ)跟在他身后，看著(zhù)他寬厚的背影，心里那團阻止父母的火焰，
不知怎么的，悄悄弱了下去。紅磚墻的影子被拉得很長(cháng)，像個(gè)沉默的驚嘆號。
服裝店在一條熱鬧的商業(yè)街里，招牌上寫(xiě)著(zhù)“新潮服飾”，
門(mén)口掛著(zhù)各式各樣的連衣裙和夾克衫，款式在林曉語(yǔ)看來(lái)有些土氣，
卻透著(zhù)那個(gè)年代特有的活力。陳陽(yáng)的姐姐叫陳靜，比陳陽(yáng)大五歲，穿著(zhù)一件紫色的連衣裙，
頭發(fā)燙成時(shí)髦的大波浪。她打量了林曉語(yǔ)幾眼，又聽(tīng)陳陽(yáng)說(shuō)了情況，爽快地拍板：“行，
正好缺個(gè)人手。管吃管住，一個(gè)月一百五，干得好再加?！币话傥?？林曉語(yǔ)在心里換算著(zhù)，
相當于她那個(gè)年代的幾千塊？好像有點(diǎn)少，但在1995年，應該不算低了?！爸x謝靜姐。
”“謝啥，都是自己人?！标愳o笑著(zhù)遞給她一件藍色的工作服，“今天先熟悉熟悉，
看看怎么招呼客人?！绷謺哉Z(yǔ)換上工作服，跟著(zhù)陳靜學(xué)疊衣服、記價(jià)格。
來(lái)店里的客人大多是年輕女孩和阿姨，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)本地口音，語(yǔ)速又快，
她得豎著(zhù)耳朵才能聽(tīng)懂。有個(gè)阿姨指著(zhù)一條碎花裙問(wèn)她：“小姑娘，這裙子顯胖不？
”林曉語(yǔ)愣了一下，想起自己看過(guò)的那些90年代電視劇，學(xué)著(zhù)里面的語(yǔ)氣說(shuō)：“阿姨，
您身材這么好，穿啥都好看！這裙子顏色亮，襯得您氣色好，穿上保證年輕十歲！
”阿姨被哄得眉開(kāi)眼笑，當即就買(mǎi)了。陳靜在旁邊看得直點(diǎn)頭，低聲對她說(shuō)：“行啊曉語(yǔ)，
挺會(huì )說(shuō)話(huà)?！绷謺哉Z(yǔ)吐了吐舌頭，心里有點(diǎn)小得意?？磥?lái)，
現代的銷(xiāo)售技巧在90年代也適用。中午吃飯的時(shí)候，陳陽(yáng)提著(zhù)一個(gè)鋁制飯盒過(guò)來(lái)了。
“我媽讓我給你們送的，韭菜雞蛋餡的餃子?！憋埡写蜷_(kāi)，
熱氣騰騰的餃子散發(fā)出誘人的香味。林曉語(yǔ)早上到現在還沒(méi)吃東西，肚子早就咕咕叫了，
拿起筷子就吃了起來(lái)?！奥c(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！标愱?yáng)遞過(guò)來(lái)一瓶橘子味的汽水，
“我媽包的餃子，還行吧？”“嗯！好吃！”林曉語(yǔ)嘴里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，含糊不清地說(shuō)。
韭菜的清香混合著(zhù)雞蛋的鮮美，比她吃過(guò)的速凍餃子好吃多了。陳靜看著(zhù)他們，
笑著(zhù)打趣：“陳陽(yáng)，你對曉語(yǔ)也太上心了，平時(shí)讓你給我送個(gè)飯，你能磨蹭半小時(shí)。
”陳陽(yáng)的臉一下紅了，撓撓頭：“姐，你說(shuō)啥呢?！绷謺哉Z(yǔ)也覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，
低下頭專(zhuān)心吃餃子，耳朵卻悄悄紅了。下午的時(shí)候，店里進(jìn)來(lái)一個(gè)熟悉的身影。
林曉語(yǔ)的心跳瞬間提到了嗓子眼——是年輕時(shí)的母親，周慧。她比照片上看起來(lái)更瘦一點(diǎn)，
穿著(zhù)一件白色的襯衫，扎著(zhù)馬尾，手里捏著(zhù)一個(gè)布包，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)怯生生的期待。
她在店里轉了一圈，最后停在一條淺藍色的連衣裙前，手指輕輕拂過(guò)布料?！斑@件多少錢(qián)？
”她小聲問(wèn)?！叭??！标愳o走過(guò)去。周慧的手頓了一下，臉上閃過(guò)一絲猶豫。三十五塊，
在當時(shí)可能是她幾天的工資。林曉語(yǔ)看著(zhù)她，心里五味雜陳。她記得母親后來(lái)總說(shuō)，
嫁給父親后就沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子，連件新衣服都舍不得買(mǎi)?？涩F在的周慧，
眼里還有對漂亮裙子的向往，還有屬于年輕女孩的羞澀和憧憬?！巴m合你的。
”林曉語(yǔ)忍不住開(kāi)口，“你皮膚白，穿藍色好看?！敝芑厶ь^看了她一眼，愣了一下，
大概是覺(jué)得這個(gè)陌生女孩有點(diǎn)眼熟，又想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。她笑了笑，
那兩個(gè)淺淺的梨渦又出現了：“是嗎？可是……有點(diǎn)貴?！薄跋矚g就買(mǎi)唄。
”林曉語(yǔ)想起父母后來(lái)的爭吵，想起母親對著(zhù)舊照片嘆氣的樣子，鬼使神差地說(shuō)，“有時(shí)候，
錯過(guò)喜歡的東西，會(huì )后悔很久的?！敝芑垡Я艘ё齑?，像是下定了決心，
從布包里掏出幾張皺巴巴的錢(qián)，數了數遞給陳靜?！熬鸵@件了?！彼弥?zhù)裙子，
腳步輕快地走出了店門(mén)，像揣著(zhù)一只快樂(lè )的小鳥(niǎo)。林曉語(yǔ)看著(zhù)她的背影，
心里那個(gè)阻止的念頭，第一次動(dòng)搖了。如果母親當初沒(méi)嫁給父親，
她就不會(huì )有那些年的委屈和抱怨，但她也不會(huì )有此刻買(mǎi)到新裙子的快樂(lè )了吧？“看啥呢？
”陳陽(yáng)不知什么時(shí)候站到了她身邊，手里拿著(zhù)一個(gè)剛買(mǎi)的大大泡泡糖，“給你。
”林曉語(yǔ)接過(guò)泡泡糖，剝開(kāi)包裝紙塞進(jìn)嘴里，甜甜的草莓味在舌尖散開(kāi)。她用力吹了個(gè)泡泡，
看著(zhù)它在陽(yáng)光下閃著(zhù)透明的光?！瓣愱?yáng)，”她突然問(wèn)，“你覺(jué)得，兩個(gè)人在一起，
最重要的是什么？”陳陽(yáng)想了想，認真地說(shuō)：“開(kāi)心吧。要是在一起不開(kāi)心，還不如一個(gè)人。
”開(kāi)心……林曉語(yǔ)咀嚼著(zhù)這個(gè)詞。她好像很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母開(kāi)心的樣子了。傍晚下班，
陳陽(yáng)帶著(zhù)林曉語(yǔ)回家。陳家住在一個(gè)老式的家屬院里，紅磚墻，小平房，
院子里種著(zhù)一棵石榴樹(shù)，樹(shù)上掛著(zhù)幾個(gè)青澀的果子。陳陽(yáng)的父母很熱情，尤其是陳媽媽?zhuān)?/p>
拉著(zhù)林曉語(yǔ)的手問(wèn)長(cháng)問(wèn)短，得知她是“林建國的遠房親戚”，
更是熱絡(luò )：“原來(lái)是建國的親戚啊，那就是自家人！快坐快坐，阿姨給你燉了雞湯。
”飯桌上，陳爸爸說(shuō)起機床廠(chǎng)的事，提到了林建國：“建國那小子，人挺老實(shí)，
就是性子悶了點(diǎn)。最近好像在跟紡織廠(chǎng)的小周處對象？聽(tīng)說(shuō)那姑娘挺活潑的。
”林曉語(yǔ)的心猛地一跳。來(lái)了，他們果然已經(jīng)開(kāi)始接觸了?！鞍?，你咋啥都知道。
”陳陽(yáng)給她夾了塊雞腿，“吃飯呢?！薄拔疫@不是跟曉語(yǔ)聊聊嘛?！标惏职中α诵?，
“曉語(yǔ)啊，你剛來(lái)這邊，有啥不習慣的就跟叔叔阿姨說(shuō)，別客氣?！绷謺哉Z(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭，
心里卻亂成一團麻。她該怎么阻止他們？直接跑去告訴父親，說(shuō)你跟周慧結婚后會(huì )天天吵架？
還是去跟母親說(shuō)，你千萬(wàn)別嫁給林建國，他給不了你幸福？他們只會(huì )當她是瘋子吧。吃完飯，
陳陽(yáng)把她領(lǐng)到西廂房：“你就住這間吧，以前是我姐住的，她嫁人后就空出來(lái)了。
”房間不大，靠墻放著(zhù)一張單人床，床頭有個(gè)舊書(shū)桌，上面擺著(zhù)一個(gè)相框，
里面是陳陽(yáng)和陳靜小時(shí)候的照片。墻上貼著(zhù)幾張香港明星的海報，有劉德華，還有王祖賢。
“謝謝?！绷謺哉Z(yǔ)放下包?！安豢蜌??！标愱?yáng)撓撓頭，有點(diǎn)不好意思，“條件有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，