我為陸沉做了三年替身。他醉后總是溫柔撫摸我眼角淚痣,叫另一個(gè)女人的名字。分手那天,
我擦掉淚痣,摘下假發(fā): “陸沉,你自由了?!彼麉s紅著(zhù)眼跪在雨夜里,
一遍遍摩挲我消失的痣“不要走……我早就不愛(ài)她了,我只是……習慣了看你像她。
”“直到你離開(kāi),我才看清自己的心?!敝讣庥|上冰涼的玻璃,窗外城市燈火流淌,
像打翻了一匣子冷調的珠寶。公寓里太靜了,靜得能聽(tīng)見(jiàn)秒針一格一格碾過(guò)心口的聲音。
我在等陸沉?;蛘哒f(shuō),我在習慣性地等一個(gè)不會(huì )早歸的人。凌晨一點(diǎn)十七分,
鑰匙轉動(dòng)門(mén)鎖的咔嗒聲劃破寂靜。他帶著(zhù)一身濃重的酒氣進(jìn)來(lái),領(lǐng)帶扯得松垮,
西裝外套搭在臂彎,腳步有些虛浮。那雙總是淡漠的眼睛蒙著(zhù)醉意,視線(xiàn)落在我臉上時(shí),
有了片刻罕見(jiàn)的柔軟?!坝值鹊竭@么晚?”他聲音啞著(zhù),走近了,微涼的手指撫上我的臉頰,
動(dòng)作是酒精催發(fā)下的溫柔,近乎珍重。我嗯了一聲,沒(méi)說(shuō)話(huà)。說(shuō)什么呢?說(shuō)菜熱了又熱,
已經(jīng)失了味道?說(shuō)窗外的雨下了又停,停了又下?他不需要知道這些。
他的拇指溫存地摩挲著(zhù)我的眼角,那里有一顆小小的、褐色的淚痣。他的眼神透過(guò)我,
在看很遠的地方,唇邊噙著(zhù)一絲恍惚的笑意?!霸略隆彼袜?,
氣息里帶著(zhù)酒香和另一個(gè)女人的名字。像一把生銹的鈍刀,慢慢割開(kāi)皮肉。痛得并不尖銳,
只是那綿長(cháng)的、無(wú)所不在的窒悶,讓人喘不過(guò)氣。月月。林月。那是他心口的朱砂痣,
窗前的白月光。而我,不過(guò)是恰好眼角也生了同樣一顆痣的倒霉替身。三年了。
整整一千多個(gè)日夜,我活在她的影子里。學(xué)她微笑的弧度,模仿她說(shuō)話(huà)時(shí)輕柔的尾音,
留她最?lèi)?ài)的長(cháng)直發(fā),穿她習慣風(fēng)格的衣裙。他醉后總是如此,一遍遍喚著(zhù)那個(gè)名字,
指尖一遍遍描摹這顆痣,仿佛那是通往另一個(gè)世界的符咒。而我,安靜地扮演著(zhù),
奉獻著(zhù)溫順和軀殼,換取他清醒時(shí)偶爾流露的、不知是給誰(shuí)的一點(diǎn)溫情??山裢?,
他指腹的溫度烙在皮膚上,那一聲“月月”像最終判決的鐘聲,
敲碎了我所有自欺欺人的幻想。累了。真的累了。他似乎察覺(jué)到我的僵硬,
含糊地問(wèn):“怎么了?”手仍流連在我眼角,眷戀那顆痣存在的痕跡。我輕輕偏頭,
躲開(kāi)了他的觸碰。他的眉頭幾不可見(jiàn)地蹙了一下,像是珍寶脫離了掌控,
但醉意很快淹沒(méi)了這絲不快?!叭ニ?,”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音平靜得出奇,“很晚了。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭,順從地被扶到臥室床上。幾乎是頭沾到枕頭的瞬間,
意識便沉入了酒精編織的黑甜鄉。呼吸變得均勻綿長(cháng)。我站在床邊,靜靜看了他很久。
睡著(zhù)的陸沉褪去了平日的冷硬和疏離,眉眼干凈得像個(gè)少年。就是這張臉,
讓我三年前一見(jiàn)淪陷,心甘情愿地簽下了這份扮演另一個(gè)人的契約?,F在,契約到期了。
我沒(méi)有開(kāi)燈,借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的、城市永不熄滅的光,走到梳妝臺前。鏡子里的女人,
長(cháng)發(fā)直順,臉色有些蒼白,眼角那顆痣在昏暗光線(xiàn)下像一顆凝固的淚。我拿起卸妝棉,
浸透了卸妝水,微微仰頭,精準地按在那顆痣上。用力地,反復地擦拭。
皮膚很快傳來(lái)輕微的刺痛,那點(diǎn)褐色漸漸模糊、淡去,最終消失不見(jiàn)。原來(lái),
堅持了三年不肯用激光點(diǎn)掉的執念,以為能以此證明些什么的執念,用卸妝水就能輕易抹去。
就像我之于他。然后,我伸手到腦后,解開(kāi)了束發(fā)的皮筋。長(cháng)發(fā)披散下來(lái)。我拿起剪刀,
冰涼的金屬貼著(zhù)臉頰。沒(méi)有猶豫,咔嚓聲連續響起,一綹綹長(cháng)發(fā)飄然落下,
堆積在光潔的地板上。鏡子里的人瞬間變了模樣,短發(fā)參差不齊,露出清晰的脖頸線(xiàn)條,
那雙總是低垂著(zhù)的、努力盛滿(mǎn)溫柔模仿的眼睛,此刻只剩下疲憊和一種近乎麻木的平靜。
不像林月了。一點(diǎn)也不像了。我從衣柜底層拖出一個(gè)不大的行李箱,
只裝了幾件屬于自己的、不符合“林月”審美的簡(jiǎn)單衣物?;瘖y品、首飾、他買(mǎi)的所有東西,
包括那枚他說(shuō)是訂婚戒、但尺寸分明是林月指圍的戒指,我都摘下來(lái),整齊放在梳妝臺上。
最后檢查了一遍這個(gè)生活了三年的地方,竟然沒(méi)有多少東西真正屬于“我”。
拉起行李箱的拉桿,聲音在寂靜中格外清晰。床上的陸沉翻了個(gè)身,咕噥了一句什么。
我沒(méi)有回頭。打開(kāi)門(mén),走進(jìn)凌晨微涼的空氣里。電梯下行,數字不斷跳躍,像倒計時(shí)的終場(chǎng)。
走出大樓,才發(fā)現外面又飄起了細雨,絨毛細雨,沾衣不濕,卻透著(zhù)沁人的涼意。
路燈的光暈在雨霧里模糊開(kāi)。我深吸一口氣,肺里灌滿(mǎn)了潮濕的、帶著(zhù)自由卻空茫的味道。
手機叫的車(chē)還沒(méi)到。身后突然傳來(lái)急促混亂的腳步聲,踩碎了雨夜的寧靜,
還有一聲嘶啞的、幾乎變了調的呼喊:“——安安!”是我的名字。不是林月的。
我身形一僵,緩緩轉過(guò)身。陸沉站在公寓樓門(mén)口,只穿著(zhù)一件單薄的襯衫,褲子還是睡褲,
光著(zhù)腳。頭發(fā)凌亂,臉上毫無(wú)血色,那雙總是淡漠的眼睛此刻睜得極大,
里面是前所未有的恐慌和難以置信,死死地盯著(zhù)我。他像是從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒,狂奔而下,
氣息急促得厲害,胸口劇烈起伏。他的目光瘋狂地在我臉上掃視,
最終定格在我光潔的、再無(wú)任何痕跡的右眼角?!澳恪彼麖埩藦堊?,
聲音被雨絲打得破碎,“你的痣呢?”雨絲落在他蒼白的臉上,順著(zhù)輪廓滑下,像眼淚。
“擦掉了?!蔽艺f(shuō)。聲音平靜得連自己都驚訝。他踉蹌著(zhù)朝我走近兩步,
雨水立刻打濕了他的頭發(fā)和襯衫?!澳阋ツ??”語(yǔ)氣里帶著(zhù)一種近乎崩潰的質(zhì)問(wèn)。
“分手吧,陸沉?!蔽艺f(shuō)出練習了無(wú)數次的話(huà),“你自由了?!闭f(shuō)完,我轉身欲走?!安灰?!
”他猛地沖過(guò)來(lái),竟撲通一聲跪倒在積著(zhù)雨水的冰冷地面上,濺起一片水花。
雙手死死攥住我的手腕,力氣大得駭人,像瀕死之人抓住唯一的浮木。
雨水順著(zhù)他額發(fā)往下淌,流過(guò)通紅的眼眶。他仰著(zhù)臉,
用一種我從未見(jiàn)過(guò)的、卑微又絕望的眼神望著(zhù)我。
“不要走…安安…我錯了…別走……”他語(yǔ)無(wú)倫次,渾身濕透,狼狽得像一條被拋棄的狗。
顫抖的手指撫上我消失淚痣的地方,一遍遍徒勞地摩挲,仿佛那樣就能讓那顆痣重新長(cháng)出來(lái)。
“我早就不愛(ài)她了…”他哽咽著(zhù),眼淚終于混著(zhù)雨水滾落,
“我只是…我只是習慣了看你像她…”“看著(zhù)我穿著(zhù)她的衣服,學(xué)著(zhù)她的樣子,叫你沉哥哥?
”我輕聲問(wèn),沒(méi)有抽回手,只是看著(zhù)他。原來(lái)心死之后,真的不會(huì )再痛了。
他像是被狠狠刺了一下,整個(gè)人劇烈地一顫,攥著(zhù)我的手卻更緊,指節泛出青白色。
“不是…不是那樣…”他搖著(zhù)頭,雨水飛散,“我不知道…我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,
我看你,就只是你了…”“我習慣了你在我身邊,習慣了你的溫度,
習慣了你做的早餐哪怕不好吃,習慣了你等我回家…我告訴自己是因為那張臉,
那顆痣…可直到你要走…直到我醒來(lái)摸不到你…”他哽咽得幾乎說(shuō)不下去,大口喘著(zhù)氣,
胸口起伏得像風(fēng)箱?!爸钡侥汶x開(kāi),我才看清自己的心…”他滾燙的眼淚砸在我的手背上,
和冰涼的雨水混在一起?!鞍舶病俳o我一次機會(huì )…就一次…別不要我……”雨下得更大了,
嘩嘩地敲打著(zhù)這個(gè)世界。車(chē)燈穿透雨幕,停在不遠處,是我叫的車(chē)。我看著(zhù)他跪在雨地里,
紅著(zhù)眼,一遍遍說(shuō)著(zhù)“我愛(ài)你,愛(ài)你,只是你”,曾經(jīng)幻想過(guò)無(wú)數次的場(chǎng)景真實(shí)發(fā)生在眼前,
心里卻只剩下一片荒蕪的平靜。原來(lái),替身演久了,連自己真正的心,都會(huì )找不到。
車(chē)燈刺破雨幕,像一雙冷漠的眼睛,靜靜注視著(zhù)我們這場(chǎng)狼狽的鬧劇。
陸沉的手還死死箍著(zhù)我的手腕,冰冷的雨水順著(zhù)他顫抖的手臂流到我的皮膚上,
激起一陣寒意。他跪在那里,昂貴的襯衫濕透,緊貼著(zhù)他從未如此卑微過(guò)的脊背。
雨水沖刷著(zhù)他的臉,分不清是雨還是淚,只有那雙通紅的、盛滿(mǎn)了巨大恐慌的眼睛,
一眨不眨地盯著(zhù)我?!鞍舶病瓌e走…求你…”他聲音破碎得厲害,
每一個(gè)字都像是從喉嚨深處嘔出來(lái)的血塊,
“我錯了…我真的知道錯了…”他另一只手徒勞地想去撫摸我消失的淚痣,指尖冰涼,
帶著(zhù)劇烈的顫?!澳憧础瓫](méi)有痣了…”我平靜地開(kāi)口,聲音被雨聲掩蓋得有些模糊,
但他聽(tīng)清了,身體猛地一僵?!拔也辉诤趿?!”他幾乎是吼出來(lái),像是要說(shuō)服自己,
語(yǔ)氣急切得近乎癲狂,“我愛(ài)你,是你,只是你!林月已經(jīng)過(guò)去了!
我只是…只是習慣了那種感覺(jué)…但我分得清!我現在分得清了!”他語(yǔ)無(wú)倫次,試圖站起來(lái),
卻因為跪得太久或者情緒太過(guò)激動(dòng),踉蹌了一下,差點(diǎn)栽倒,卻仍固執地抓著(zhù)我不放,
仿佛我是他唯一能抓住的實(shí)體?!八緳C在等?!蔽艺f(shuō),試圖抽回手。他卻抓得更緊,
指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里?!白屗?!讓他走!多少錢(qián)我賠給他!安安,我們回家,
我們回家再說(shuō)好不好?”他眼里燃起一絲病態(tài)的希冀,像是抓住了什么救命稻草,
“你淋濕了,會(huì )感冒的…我們回去,我給你煮姜茶,
你以前總是給我煮的…”他提到“以前”,那絲希冀像燭火一樣晃動(dòng)了一下,
映照出我們之間那三年無(wú)法逾越的溝壑。那三年,我是以林月的影子身份,給他煮的姜茶。
我忽然覺(jué)得很累,一種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊?!瓣懗?,”我叫他的名字,聲音不大,
卻讓他的所有動(dòng)作和話(huà)語(yǔ)瞬間停滯,“你看清楚,我是誰(shuí)?”他愣住,瞳孔在雨水中收縮,
張了張嘴,那個(gè)“月”字幾乎要脫口而出,又被他死死咽了回去,臉上血色盡褪,
只剩下一種近乎絕望的茫然?!拔沂窃S安?!蔽姨嫠f(shuō)了出來(lái),
“一個(gè)長(cháng)了顆類(lèi)似淚痣、恰好在你需要替身時(shí)出現的傻瓜?,F在痣沒(méi)了,戲也該散了。
”“不是…不是替身…”他徒勞地反駁,聲音卻低了下去,帶著(zhù)連自己都無(wú)法說(shuō)服的虛弱。
雨聲嘩嘩,填充著(zhù)我們之間的沉默。我看著(zhù)他那張曾經(jīng)讓我癡迷到失去自我的臉,
此刻寫(xiě)滿(mǎn)了狼狽、恐慌和不肯承認的悔意,心里那片荒蕪之地,忽然吹過(guò)一陣冷風(fēng),
空得發(fā)疼?!澳銗?ài)的,是林月留下的幻影。你習慣的,是我扮演這個(gè)幻影帶來(lái)的便利。
”我慢慢地,一根一根地,掰開(kāi)他冰冷的手指,“現在幻影沒(méi)了,
你只是不習慣失去便利而已。陸沉,別把自己也騙了?!彼氖种副晃谊_(kāi),
無(wú)力地垂落下去。他像是被抽走了所有的力氣,跪坐在積水里,仰頭看著(zhù)我,
眼神空洞得嚇人?!安皇恰彼?zhù),卻再也說(shuō)不出任何完整的話(huà)。
行李箱的拉桿被我重新握緊,冰冷的觸感讓我清醒。我叫的車(chē)按了一聲喇叭,
像是在催促這場(chǎng)結局。最后看了他一眼,那個(gè)曾經(jīng)高高在上、掌控我一切喜怒的男人,
此刻像被遺棄在雨里的破碎玩偶。我轉過(guò)身,拉開(kāi)車(chē)門(mén)?!鞍舶?!
”他發(fā)出一聲凄厲的、幾乎是瀕死般的嗚咽,猛地朝前撲來(lái),
卻只是徒勞地抓住了冰涼的雨空氣。車(chē)門(mén)在我身后關(guān)上,隔絕了雨聲,也隔絕了他的聲音。
世界瞬間變得安靜而沉悶?!靶〗?,去哪里?”司機平穩地問(wèn)。我報出閨蜜家的地址,
聲音沒(méi)有一絲波瀾。車(chē)子緩緩啟動(dòng),滑入雨幕。透過(guò)被雨水模糊的車(chē)窗,
我看到那個(gè)身影還跪在原地,在昏黃的路燈下,縮成小小的一團,越來(lái)越遠,
最終消失在轉彎處。我轉回頭,看向前方。雨刷器規律地左右擺動(dòng),刮開(kāi)一片清晰的視野,
又迅速被雨水覆蓋。城市霓虹在濕漉漉的街道上流淌成一片混沌的光河。我抬起手,
輕輕碰了碰眼角那片光滑的皮膚。