夜色像塊浸透墨汁的絨布，沉沉地壓在知青點(diǎn)的小院上。油燈的火苗在窗紙上跳動(dòng)，
映出嚴荷伏案的剪影。白天王二柱婚禮上的喧囂和那對母子淬毒的眼神，
都被這濃稠的黑暗暫時(shí)隔絕在外。她正小心翼翼地整理著(zhù)剛做好的五十個(gè)醫用紗布袋。
純白的新棉布洗得柔軟熨帖，封口針腳細密均勻，每一個(gè)都疊得方方正正，
摞在桌子上像座小小的雪山。指尖撫過(guò)布面，
金手指的感知流淌過(guò)腦?！讣兠奁灼郊y布，1982年因滌綸普及市價(jià)下跌40%」。
她微微蹙眉，隨即又松開(kāi)，專(zhuān)注地清點(diǎn)著(zhù)數目。咔噠，一聲輕響。 院門(mén)被推開(kāi)一條縫，
陳默的身影悄然立在門(mén)檻外，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
他依舊穿著(zhù)那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨出毛邊的藍布中山裝，眼鏡片上蒙著(zhù)一層薄薄的水汽，
不知是外面夜露，還是別的什么?！凹啿即龊昧??！眹篮傻穆曇艉芷届o，
像在陳述一件再普通不過(guò)的事。她抱起那摞“雪山”，走到門(mén)口遞過(guò)去。
陳默接過(guò)的動(dòng)作有些遲緩，手指觸到冰冷的紗布袋，指尖下意識地蜷縮了一下。
他低頭看著(zhù)這些做工精良的袋子，喉結滾動(dòng)，半晌才吐出兩個(gè)字：“……謝謝。
”油燈的光暈吝嗇地灑在他臉上，勾勒出緊抿的唇線(xiàn)和下頜繃緊的線(xiàn)條。
嚴荷注意到他鏡片后的眼睛深處，似乎有什么沉重的東西在翻涌，
試圖沖破那層慣常的克制平靜。這種沉默，比任何言語(yǔ)都讓人覺(jué)得壓抑。
院里只剩下晚風(fēng)吹過(guò)枯草的沙沙聲。陳默抱著(zhù)袋子，仿佛抱著(zhù)千斤重擔，
遲遲沒(méi)有離開(kāi)的意思?！白o士們……都說(shuō)你做的袋子結實(shí)，比衛生院以前領(lǐng)的還好用。
”他終于又開(kāi)口，聲音干澀，視線(xiàn)卻飄向院子角落里那架沉默的“蝴蝶牌”縫紉機，
仿佛在尋找一個(gè)安全的錨點(diǎn)，避開(kāi)嚴荷的目光?！翱p紉機，修好了嗎？
”他指的是嚴荷之前手指受傷那次。嚴荷順著(zhù)他的目光看了一眼縫紉機，
又低頭看了看自己左手食指上還沒(méi)完全愈合的傷口，裹著(zhù)的紗布在白棉布的映襯下格外刺眼。
“嗯，淑蘭姐幫我調好了?！彼D了頓，抬起眼，目光平靜地投向陳默躲閃的視線(xiàn)，
“陳醫生，你……是不是有什么話(huà)想說(shuō)？”這句話(huà)像一把鑰匙，
猝不及防地撬開(kāi)了陳默緊鎖的心門(mén)。他猛地抬起頭，鏡片后的眼睛驟然放大，
閃過(guò)一絲慌亂和猝不及防的痛楚。抱著(zhù)紗布袋的手指用力到骨節泛白。
“我爸……”他的聲音驟然啞了下去，像被砂紙狠狠磨過(guò)，
“他是上海仁濟醫院的心臟外科主任……”這幾個(gè)字，仿佛耗盡了他全身的力氣。
夜風(fēng)卷起他額前一縷碎發(fā)，露出光潔卻緊繃的額頭。他頓了頓，深吸一口氣，
像是在積蓄最后一點(diǎn)勇氣，
的外文書(shū)籍……立場(chǎng)不穩……有‘右傾’思想……”每一個(gè)詞都像是從齒縫里艱難地擠出來(lái)，
帶著(zhù)血淋淋的鈍痛，
“醫院里貼滿(mǎn)了大字報……批斗……游街……”油燈的火苗猛地跳動(dòng)了一下，
在陳默蒼白的臉上投下晃動(dòng)的光影，那雙總是溫和清亮的眼睛里布滿(mǎn)血絲，
翻滾著(zhù)壓抑了太久的痛苦和屈辱。他不敢看嚴荷，視線(xiàn)死死釘在腳下的泥地上，
仿佛那里有個(gè)無(wú)底的深淵?！啊髞?lái)呢？”嚴荷的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“……隔離審查……半年?！标惸穆曇舻偷脦缀醣伙L(fēng)聲淹沒(méi)，
“最后……定性為‘嚴重右傾思想’，開(kāi)除黨籍，
撤銷(xiāo)一切職務(wù)……下放到……蘇北農場(chǎng)接受改造?！彼]了閉眼，
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下濃重的陰影，
我……作為家屬……也被……牽連……醫學(xué)院畢業(yè)分配……就到了這里……”他終于說(shuō)完了。
空氣死一般的沉寂，只有遠處幾聲零落的狗吠撕扯著(zhù)這沉重的夜幕。
他抱著(zhù)紗布袋的手臂微微顫抖，像是在等待最終的審判。嚴荷沉默地看著(zhù)他。
眼前這個(gè)清瘦挺拔的男人，背負著(zhù)如此沉重的枷鎖，卻能在給她包扎傷口時(shí)動(dòng)作溫柔沉穩，