三周年紀念日的晚上，周景辭為我布置了滿(mǎn)屋子的紅玫瑰。
昏黃的落地燈下，黑膠唱片機里流淌著(zhù)爵士樂(lè )。
他記得我所有喜好，包容我所有缺點(diǎn)。
朋友們都說(shuō)，我是上輩子拯救了銀河系，才找到了這樣的男朋友。
我收拾他換下的外套時(shí)，指尖從口袋里觸到兩張光滑的硬卡紙。
點(diǎn)半，《海上鋼琴師》，4k重映。
他擦著(zhù)頭發(fā)出來(lái)，我捏著(zhù)那兩張票的邊角遞到他面前：“這是什么？”
他一愣，隨即笑了，無(wú)奈又寵溺：“嗨，想明天再告訴你的。我高中時(shí)最喜歡的電影，跟你說(shuō)過(guò)的呀~”
他雙手游到我的腰間：“好好好，忘了是吧？看我今晚怎么罰你?！?/p>
我看著(zhù)他的眼睛：“都掃碼進(jìn)場(chǎng)了，怎么還特意提前取票？”
“文藝片的儀式感?！彼瘟讼挛业谋亲?，笑得天衣無(wú)縫，“就想和你一起，像以前那樣，攢一次票根?！?/p>
他鼻尖的香氣，在那一瞬間忽然變得無(wú)比陌生。
因為他口中的那個(gè)“你”，并不是我。
我，從來(lái)不看文藝片。
我靠在他懷里，沒(méi)有動(dòng)。
他身上蒸騰著(zhù)溫暖的皂角香，和往常一樣能給人十足的安全感。但這暖意，卻無(wú)法滲透我僵硬的后背。
那兩張被我攥在手心里已經(jīng)有些汗濕的電影票，像兩片濕冷的膏藥，緊緊貼著(zhù)我的皮膚，揭不下來(lái)，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著(zhù)我它的存在。
許久，我輕聲問(wèn)：“那為什么不提前告訴我呢？”
他嘆了口氣，把我攬得更緊，下巴抵著(zhù)我的頭頂。
“寶寶，最近為了餐廳開(kāi)業(yè)的事，我們都太忙了，好久沒(méi)有好好約會(huì )了。我就想著(zhù)，安安靜靜地帶你去看一場(chǎng)電影，好好陪陪你。提前說(shuō)了，還叫什么驚喜？”
他的解釋?zhuān)嗡宦?。我的理智像個(gè)蹩腳的律師，試圖在他的話(huà)里尋找哪怕一個(gè)邏輯漏洞，卻被他溫柔的語(yǔ)氣和完美的措辭駁得體無(wú)完膚。
我“嗯”了一聲，把臉埋進(jìn)他胸口，不再說(shuō)話(huà)。
他打橫將我抱起，走向臥室。燈光被關(guān)上，黑暗籠罩下來(lái)。
他的吻落下來(lái)，是熟悉的味道。
我睜著(zhù)眼，看著(zhù)天花板上模糊的輪廓，腦子里卻像放電影一樣，一遍遍地回放著(zhù)他剛才的每一句話(huà)。
“文藝片的儀式感?！?/p>
“像以前那樣，攢一次票根?！?/p>
他的每一個(gè)表情，每一個(gè)眼神，都像被拆解開(kāi)的零件，在我腦海里反復拼接審視。
他在說(shuō)謊嗎？
還是，真的是我想多了？
那兩張《海上鋼琴師》的電影票，從掌心濕冷的提醒，變成了腦中滾燙的烙印。
等聽(tīng)到身邊傳來(lái)均勻而深沉的呼吸聲后，我像個(gè)賊一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地從他手臂下挪出來(lái)。
臥室里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)幾縷微弱的月光。
我拿起他放在床頭柜上充電的手機，冰冷的玻璃觸感讓我的指尖一顫。
我能聽(tīng)到自己耳膜里血液奔流的轟鳴聲。
我先打開(kāi)了微信。
我甚至不知道該搜什么，只能像個(gè)傻瓜一樣，把他和所有女性的聊天記錄，都從頭到尾，一字不漏地看過(guò)去。