第一章 急診室的驚魂夜消毒水的氣味像一張浸滿(mǎn)福爾馬林的網(wǎng),
死死勒住市一院急診室的喉嚨。慘白的 LED 燈光下,
墻上電子鐘的數字正像瀕死的心臟般跳動(dòng) ——22:47。突然,
走廊地磚被急驟的腳步聲敲出密集的鼓點(diǎn),那聲音帶著(zhù)破風(fēng)的銳度,
瞬間撕裂了室內消毒水制造的虛假平靜?!搬t生!醫生!快救救我爸!” 話(huà)音未落,
一個(gè)鐵塔般的中年男人撞開(kāi)搶救室的門(mén),他滿(mǎn)臉通紅的樣子像剛從酒缸里撈出來(lái),
額角暴起的青筋活似盤(pán)曲的蚯蚓。他半扛半拖地拽著(zhù)一個(gè)肥胖的中年男人,
后者雙手像鐵鉗般摳住上腹部,身體弓成蝦米狀,豆大的汗珠砸在慘白的臉上,
順著(zhù)法令紋匯成痛苦的溪流,喉嚨里溢出的呻吟像破舊風(fēng)箱的嗚咽。
林皓醫生的白大褂在轉身時(shí)帶起一陣風(fēng),他銳利的目光掃過(guò)患者蜷縮的身體,
多年急診生涯練就的直覺(jué)讓他瞳孔微縮?!霸趺椿厥??” 他的聲音像手術(shù)刀般冷靜,
指尖已搭上患者的腕脈?!拔野滞蝗欢亲犹鄣酶督g似的,還吐了三次!
” 中年男人王大虎的嗓門(mén)震得搶救室的玻璃嗡嗡作響,“今晚在家吃了燉排骨配紅燒肉,
他平時(shí)就好這口,準是吃急了鬧肚子?!?他說(shuō)話(huà)時(shí)唾沫星子飛濺,
噴在林皓胸前的聽(tīng)診器上,凝成細小的水珠。林皓的手指按上患者的上腹部,
剛觸及皮膚就感到肌肉異常緊繃。當他的指尖施加壓力時(shí),患者突然發(fā)出凄厲的慘叫,
身體像觸電般彈起?!胺刺搓?yáng)性!” 林皓沉聲判斷,同時(shí)扯開(kāi)患者的病號服,
露出的腹部皮膚下仿佛藏著(zhù)一頭掙扎的野獸?!傲⒖套鲅獧z,重點(diǎn)查淀粉酶、脂肪酶,
血脂全套加急!” 他撕下醫囑單的動(dòng)作快如閃電,紙頁(yè)撕裂的聲音在搶救室格外刺耳。
十分鐘后,檢驗科的打印機吐出一張燙手的化驗單。林皓盯著(zhù)那串數字,
瞳孔因震驚而驟然收縮 —— 血淀粉酶 1280U/L,
超出正常上限十倍有余;甘油三酯數值高得離譜,
在化驗單上形成一個(gè)觸目驚心的紅色驚嘆號?!凹毙灾匕Y胰腺炎!
” 這個(gè)診斷像冰錐刺入他的心臟,他清楚地知道,此刻患者的胰腺正像被點(diǎn)燃的炸藥包,
每分每秒都在走向自我毀滅?!敖乘?,準備插胃管胃腸減壓,上心電監護!
” 林皓的聲音陡然拔高,每個(gè)字都帶著(zhù)金屬般的冷硬。這是寫(xiě)進(jìn)治療指南的金標準,
是此刻唯一能拉住患者懸崖勒馬的韁繩?!吧??不讓吃飯?還要往胃里插管子?
” 王大虎像被踩了尾巴的貓,猛地竄到林皓面前,幾乎把鼻子懟到對方臉上,
“你想餓死我爸嗎?他就是吃壞肚子,輸點(diǎn)消炎藥不就完了?我爸能吃能喝的,咋就重癥了?
” 他的怒吼讓旁邊的監護儀都跟著(zhù)顫了顫,唾沫星子濺在林皓的眼鏡片上,
模糊了后者冷靜的視線(xiàn)。林皓強壓下胸腔翻涌的怒火,手指關(guān)節因用力而發(fā)白。
“你父親的胰腺現在就像在'自殺',” 他指著(zhù)解剖圖上腫脹的器官,
試圖用最通俗的語(yǔ)言解釋?zhuān)笆澄镞M(jìn)入胃里會(huì )刺激胰腺分泌更多消化液,
可他發(fā)炎的胰腺管道已經(jīng)堵塞,這些消化液排不出去,就會(huì )反過(guò)來(lái)消化自身的組織,
這相當于往燃燒的胰腺上澆汽油!” 他的語(yǔ)速極快,
試圖在家屬的情緒爆發(fā)前筑起理性的堤壩?!吧倌脤?zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)嚇唬人!
” 王大虎突然掏出手機,屏幕亮起的瞬間對準林皓的臉,“大家快來(lái)看??!
” 他對著(zhù)鏡頭擠眉弄眼,臉上的悲憤像拙劣的舞臺妝,“這醫生不給我爸治病,
還想把他餓死!醫院為了賺錢(qián)啥都干得出來(lái)??!” 他刻意忽略林皓手中的化驗單,
鏡頭只對準自己扭曲的表情和林皓冷靜的側臉,
一場(chǎng)精心策劃的輿論風(fēng)暴正在手機屏幕里悄然醞釀。林皓看著(zhù)那枚閃爍的錄像指示燈,
突然感到一陣徹骨的寒意。搶救室的門(mén)被推開(kāi),圍觀(guān)的患者家屬像潮水般涌進(jìn)來(lái),
無(wú)數雙眼睛里閃爍著(zhù)懷疑與獵奇的光芒。他知道,這場(chǎng)戰爭的第一槍?zhuān)呀?jīng)打響了。
第二章 網(wǎng)絡(luò )暴力的狂潮王大虎的手指在剪輯軟件上翻飛,像個(gè)經(jīng)驗豐富的導演。
他精準地掐掉林皓解釋病情的段落,
只留下自己聲淚俱下的控訴和林皓說(shuō)出 “禁食” 二字的冰冷畫(huà)面。
當 #黑心醫生餓死病人# 的話(huà)題被他點(diǎn)擊發(fā)送時(shí),手機屏幕的光映著(zhù)他嘴角詭異的弧度,
像一條吐著(zhù)信子的毒蛇。凌晨三點(diǎn),市一院的總機被憤怒的電話(huà)打爆。
接線(xiàn)員的耳機里充斥著(zhù)各種謾罵:“你們醫院怎么能這樣對待病人!
”“不讓吃飯算什么治療?草菅人命!” 院長(cháng)辦公室的紅木門(mén)被拍得震天響,
幾個(gè)舉著(zhù)手機直播的 “正義網(wǎng)友” 堵在門(mén)口,
鏡頭里晃動(dòng)著(zhù)他們激動(dòng)的面孔和醫院锃亮的銅牌。會(huì )議室里的空氣仿佛凝固成冰。
劉主任將一疊厚厚的輿情報告摔在桌上,紙頁(yè)散開(kāi)時(shí)發(fā)出沉悶的響聲?!靶×职?,
” 他揉著(zhù)突突直跳的太陽(yáng)穴,頭發(fā)花白的腦袋在燈光下顯得格外疲憊,
“我知道你按規程辦事,但你看看這評論 ——‘醫院為賺營(yíng)養費逼死患者’,
‘白衣天使變索命閻王’,這些話(huà)像刀子一樣捅在醫院聲譽(yù)上!
” 他指著(zhù)屏幕上一條高贊評論,那上面配著(zhù)王大虎直播時(shí)的截圖,畫(huà)面里他哭得肝腸寸斷,
背景是 ICU 的紅燈。林皓站在窗前,看著(zhù)樓下聚集的人群,拳頭在身側握得咯咯作響。
他想解釋血檢單上的驚人數字,想展示患者 CT 片上如同被火燒過(guò)的胰腺,
但喉嚨像被棉花堵住,所有的話(huà)語(yǔ)都在洶涌的輿情面前顯得蒼白無(wú)力。
“家屬現在就要求喂點(diǎn)米湯,” 劉主任突然放緩語(yǔ)氣,手指敲了敲桌面,
“要不…… 先妥協(xié)一下?改成清流食觀(guān)察,也算給輿論一個(gè)交代。出了問(wèn)題我擔著(zhù)。
” 他的眼神閃爍,語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容置疑的權威?!爸魅?,這絕對不行!” 林皓猛地轉身,
白大褂的下擺掃過(guò)椅角,“急性重癥胰腺炎禁食是金標準,指南里寫(xiě)得清清楚楚!
進(jìn)食會(huì )引發(fā)胰腺自我消化,一旦出現胰腺壞死和感染,死亡率超過(guò) 50%!
” 他的聲音因激動(dòng)而顫抖,眼前仿佛已經(jīng)浮現出患者腹腔內洶涌的炎癥?!拔抑乐改?!
” 劉主任突然提高嗓門(mén),肥厚的手掌拍在桌子上,“但現在是特殊情況!
你不按家屬說(shuō)的做,他們就鬧到衛健委去!醫院的評級還要不要?你的職稱(chēng)還要不要?
” 他的話(huà)像重錘敲在林皓心上,每一個(gè)字都帶著(zhù)現實(shí)的重量。走出會(huì )議室時(shí),
夕陽(yáng)的余暉把林皓的影子拉得很長(cháng)。他路過(guò)病房,看見(jiàn)王大虎正拿著(zhù)勺子喂患者喝米湯,
患者痛苦的呻吟聲混雜著(zhù)王大虎 “沒(méi)事沒(méi)事,醫生就是嚇唬人” 的安慰。
林皓的心臟像被一只無(wú)形的手攥緊,他摸出白大褂口袋里的病程記錄單,
筆尖在 “禁食水” 三個(gè)字上懸停了十分鐘,最終落下時(shí),
墨水在紙上暈開(kāi)一個(gè)沉重的墨點(diǎn) ——“經(jīng)與家屬溝通,暫予試行米湯喂食。
”王大虎抬眼看到林皓落筆,嘴角勾起一抹難以察覺(jué)的冷笑。
那笑容像針一樣扎進(jìn)林皓的視網(wǎng)膜,他突然意識到,自己不僅違背了醫學(xué)原則,
更可能親手將患者推入了萬(wàn)劫不復的深淵。而此刻,醫院的走廊里,
又響起了王大虎對著(zhù)手機直播的哭喊:“家人們誰(shuí)懂??!醫生終于同意給我爸吃飯了,
不容易啊……”第三章 病情突變與輿論反噬溫熱的米湯順著(zhù)胃管流入患者體內時(shí),
林皓的目光死死盯著(zhù)監護儀。心率 85 次 / 分,血壓 120/80mmHg,
暫時(shí)沒(méi)有異常。王大虎在一旁翹著(zhù)二郎腿,
手機屏幕上 “感謝榜一大哥送的火箭” 的特效閃個(gè)不停,
他對著(zhù)鏡頭比劃愛(ài)心:“看到?jīng)]家人們,我就說(shuō)我爸沒(méi)事,醫生就是小題大做。
”然而半小時(shí)后,監護儀突然發(fā)出刺耳的警報聲?;颊叩男穆曙j升至 140 次 / 分,
血壓卻像坐過(guò)山車(chē)般降到 80/40mmHg。他的腹部肌肉硬得像塊鐵板,