我叫沈河，三十歲。在建筑設計院做項目主管。江臨人，住梧桐巷老小區。
樓下有家二十年的豆漿鋪。每天清晨六點(diǎn)半，我買(mǎi)兩杯熱豆漿。一杯給她，一杯自己喝。
她叫溫婉，我老婆。結婚五年，無(wú)孩。她有病，不是心理，是生理。除我之外，
任何男人碰她——輕則干嘔，重則嘔吐不止。醫生查不出原因?？伤统踢h，
卻親近得不像話(huà)。他能摟她肩，能夾菜，能耳語(yǔ)。她只笑，不吐。
朋友圈全是他們合照：登山、看展、夜酒。直到那天，我遞上離婚協(xié)議。她終于慌了。
1清晨六點(diǎn)半，梧桐巷口的天光還浮在樹(shù)梢上，風(fēng)穿過(guò)老梧桐的葉縫，像被篩過(guò)一遍的灰。
我站在豆漿攤前，袖口沾著(zhù)昨夜改圖時(shí)蹭上的鉛筆灰。老陳已經(jīng)掀開(kāi)了鍋蓋，白汽撲出來(lái)，
裹著(zhù)豆香撞在臉上。他光頭微亮，圍裙上的油漬層層疊疊，像是多年沒(méi)換過(guò)。我們從不寒暄，
五年來(lái)，他只認一個(gè)動(dòng)作——我伸手，他遞兩杯熱豆漿，杯壁燙手，泡沫細膩。
今天我沒(méi)伸手。我從夾克內袋摸出一支煙，遞過(guò)去。老陳抬眼看了我三秒，接過(guò)，點(diǎn)燃，
吸了一口，沒(méi)說(shuō)話(huà)?！敖裉?，只拿一杯?！蔽艺f(shuō)。他吐出一口煙，低頭盛豆漿，動(dòng)作沒(méi)變，
可最后那杯，他沒(méi)遞給我，而是悄悄塞進(jìn)了我外套的內袋。燙，但我不動(dòng)聲色。他知道。
巷子開(kāi)始響動(dòng)。自行車(chē)鈴鐺、拖鞋拍地、誰(shuí)家孩子哭了一聲又停了。我知道她快來(lái)了。
溫婉出現時(shí)，還是那件米白色棉麻長(cháng)裙，發(fā)尾微卷，腳步輕得像怕驚了晨光。她走到我身邊，
習慣性伸手去接那杯豆漿。我沒(méi)動(dòng)。她抬頭看我，眼神里有一瞬的疑惑，
像小時(shí)候走錯樓梯那樣輕微的錯亂。我從公文包里取出一份折疊整齊的文件，
邊緣壓得一絲不茍，像交結構圖紙那樣，平放在她掌心?！澳阆瓤?，”我說(shuō)，“豆漿不會(huì )涼。
”她愣住，手指僵在半空，文件差點(diǎn)滑落。她低頭看那紙角，又抬頭看我，
聲音很輕：“沈河，你又在鬧什么？”我沒(méi)回答。她想把文件塞進(jìn)包里。包是帆布的，
沒(méi)拉鏈，東西一多就容易掉。她手忙腳亂地按著(zhù)，像在掩埋什么不該存在的東西。
“打開(kāi)看看?！蔽艺f(shuō)。她皺眉，終于翻開(kāi)第一頁(yè)。離婚協(xié)議。四個(gè)字印得清楚?！澳惘偭?？
”她聲音抬了一度，又立刻壓下去，怕被人聽(tīng)見(jiàn)，“就因為這幾天我沒(méi)做飯？
因為你加班不回家？沈河，我們……我們不是說(shuō)好慢慢談的嗎？”我仍沒(méi)解釋。我掏出手機，
解鎖，打開(kāi)相冊。點(diǎn)進(jìn)一段視頻。畫(huà)面是車(chē)后座，昏暗，時(shí)間是上周五晚上。她醉了，
靠在座椅上，眼睛閉著(zhù)，呼吸平穩。程遠坐在她旁邊，右手慢慢抬起來(lái)，指尖落在她手背上。
他撫了三分鐘。指腹緩緩移動(dòng)，像描摹一件易碎的瓷器。停頓、輕壓、再滑動(dòng)。沒(méi)有急迫，
沒(méi)有粗暴，只有那種被精心計算過(guò)的溫柔。我將手機屏幕轉向她?！澳憧辞宄?，”我說(shuō)，
“他碰你的時(shí)候，你沒(méi)吐?！彼纳眢w僵了三秒。然后猛地抽手，手機差點(diǎn)摔在地上。
她瞪著(zhù)屏幕，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音?！八榷嗔?，”她終于開(kāi)口，聲音發(fā)緊，
“他只是扶我……他怕我摔?！薄澳阃逻^(guò)?！蔽艺f(shuō)，“去年年會(huì )，行政小李幫你拿外套，
手蹭到你手腕，你當場(chǎng)干嘔。前年冬天，電梯里那個(gè)穿黑大衣的男人站得太近，
你沖出去吐了十分鐘?！蔽翌D了頓?！翱伤闳昼?，你睡得像在聽(tīng)搖籃曲?！彼龔堊?，
想反駁，喉嚨卻像被什么堵住。她的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去，不是憤怒，是某種更深的東西在裂開(kāi)。
她忽然彎腰，干嘔了一聲。不是因為觸碰，這次不是。是認知塌了。巷口有人走過(guò)，
拎著(zhù)菜籃子，看了我們一眼，又低頭快步走了。豆漿攤前的老陳始終沒(méi)抬頭，
可鍋蓋一直沒(méi)蓋上，蒸汽持續往上冒，像在等一場(chǎng)遲遲不落的雨。她蹲下去，
想撿起那份被風(fēng)吹歪的協(xié)議。指尖碰到紙角，卻停住了。紙邊已經(jīng)濕了。不知是她手心的汗，
還是那杯傾倒的豆漿漫了過(guò)來(lái)。乳白色的液體正緩緩爬過(guò)“夫妻自愿離婚”那幾個(gè)字，
像一場(chǎng)無(wú)聲的淹沒(méi)。五年來(lái)，每次她弄臟手，我都會(huì )掏出紙巾，替她擦。這次我沒(méi)有。
她抬頭看我。我已轉身，走向巷口。背影筆直，夾克袖口露出半截鉛筆灰。她張了嘴，
似乎想喊我名字。沒(méi)出聲。風(fēng)穿過(guò)梧桐葉縫，落在她空著(zhù)的那只手上，
涼得像一場(chǎng)遲來(lái)的清醒。我不知道她有沒(méi)有看見(jiàn)，我內袋里那杯豆漿，還在發(fā)燙。
老陳沒(méi)叫我名字，我也不知道他姓什么。但我知道，明天開(kāi)始，我不會(huì )再買(mǎi)兩杯。一個(gè)人，
也得喝熱乎的。2我走出巷口，腳步?jīng)]停，但沒(méi)去地鐵站。公文包里的圖紙還沒(méi)改完，
可辦公室待不下去了。我在街角站了十分鐘，抽煙，看對面樓頂的廣告牌被風(fēng)吹得晃。
然后轉身，往回走。鑰匙還在我口袋里。我沒(méi)用。站在樓下，抬頭看三樓那扇窗。燈亮著(zhù)，
窗簾沒(méi)拉嚴，有個(gè)人影在動(dòng)，不是她。我數了三十七級臺階，走到二樓轉角時(shí)停了一下。
聲控燈滅了，又亮，再滅。我靠著(zhù)墻，聽(tīng)見(jiàn)上面的腳步聲，很輕，是拖鞋。然后是笑聲，
溫婉的，短促，像被什么堵了一下又放開(kāi)了。他們下來(lái)了。程遠一只手搭在她肩上，
另一只手順著(zhù)她的手腕滑下去，指尖勾了勾她的手指。她沒(méi)躲，反而側頭說(shuō)了句什么，笑了。
他低頭，嘴靠近她耳朵，聲音壓著(zhù)，聽(tīng)不清，但那姿勢，像在咬秘密。我貼著(zhù)墻，沒(méi)動(dòng)。
他摟得緊了些，半抱著(zhù)她往上走。她身子軟，腳步不穩，是喝多了?？擅鎸λ挠|碰，
她連呼吸都沒(méi)亂。我掏出手機，打開(kāi)錄像。鏡頭對準他們，手指穩得像在測距。畫(huà)面里，
他右手腕上的珠子轉了一下，深色，圓潤，裂紋在燈光下閃了一瞬。
她家門(mén)框邊的墻紙接縫露出來(lái)，綠底暗紋，右斜四十五度。我記住了。錄像四十七秒，
到他們關(guān)門(mén)為止。我站在門(mén)外，沒(méi)敲。樓道安靜，燈又滅了。我聽(tīng)見(jiàn)里面水龍頭響，
杯子碰臺面的聲音，還有他說(shuō)話(huà)，低低的，像哄孩子。我轉身下樓，在街角便利店買(mǎi)了瓶水，
坐在塑料凳上，把錄像放了三遍。沉香珠，裂紋位置和去年飯局一致。墻紙，
上周陪客戶(hù)去的那家酒吧，包廂就是這個(gè)紋路。他沒(méi)換過(guò)手鏈，她也沒(méi)換過(guò)墻紙。
兩個(gè)不相干的點(diǎn)，現在連上了。我回樓道，腳步重了些。上樓時(shí)，三樓燈亮了，
門(mén)縫的光暗了一下，有人在看貓眼。我敲門(mén)。她開(kāi)的門(mén)，頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉頰發(fā)紅，
眼睛避開(kāi)我。程遠站在玄關(guān)，風(fēng)衣沒(méi)脫，手插在口袋里，腕上的珠子垂著(zhù)，沒(méi)動(dòng)。
“回來(lái)取份圖紙?！蔽艺f(shuō)。她點(diǎn)頭，往旁邊讓了半步。我進(jìn)門(mén)，彎腰開(kāi)柜子，
拿出那份昨夜改到兩點(diǎn)的結構圖。紙角壓得平，像沒(méi)被動(dòng)過(guò)。我起身，看了眼客廳。
茶幾上有兩個(gè)杯子，一杯紅酒，一杯水。水杯邊沿有口紅印，淺豆沙色，
她平時(shí)不涂這個(gè)顏色。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉身出門(mén)。關(guān)門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“沈河……”我沒(méi)回頭。
下樓，走到一樓，我停下。從夾克內袋摸出手機，把錄像移到加密文件夾，
命名“2023-04-12 樓道”。然后刪了相冊里的原文件。做完這些，
我把手機放回口袋，推門(mén)出去。老陳的攤子還在。鍋蓋開(kāi)著(zhù)，蒸汽往上冒，他低頭攪漿，
沒(méi)看我?！耙槐??！蔽艺f(shuō)。他盛了，遞過(guò)來(lái)，杯壁燙手，泡沫細膩。我接了，轉身要走。
“哎?！彼凶∥?。我沒(méi)回頭。他走過(guò)來(lái)，把另一杯塞進(jìn)我外套內袋。和早上一樣，燙。
“一個(gè)人，也得喝熱乎的?！彼f(shuō)。我點(diǎn)頭，走了?；氐睫k公室，我把圖紙攤開(kāi)，
鉛筆在邊緣畫(huà)了幾道線(xiàn)。同事問(wèn)要不要一起吃飯，我說(shuō)不餓。他走后，我把抽屜拉開(kāi)，
取出一個(gè)舊U盤(pán)，插進(jìn)電腦。新建文件夾，拖進(jìn)去三份文檔：一份是離婚協(xié)議掃描件，
一份是房產(chǎn)證復印件，還有一份，是今天錄的視頻。U盤(pán)拔出來(lái)，放進(jìn)筆袋最里層。
晚上九點(diǎn)，我關(guān)燈走人。路過(guò)她家樓下時(shí)，燈還亮著(zhù)。我抬頭看了兩秒，
然后拐進(jìn)旁邊的小路。手機震了一下。是溫婉?！澳憬裉臁趺从只貋?lái)了？
”我站在路燈下，拇指懸在鍵盤(pán)上，沒(méi)回。風(fēng)從巷口穿過(guò)來(lái)，把衣角掀了一下。我收起手機，
繼續往前走。第二天清晨，我照常六點(diǎn)半到豆漿攤。老陳掀鍋，白汽撲臉。我伸手，
他遞來(lái)一杯。燙手，泡沫細膩。我轉身往巷子走，沒(méi)回頭。身后，他把另一杯豆漿放回鍋邊，
蓋上了鍋蓋。3清晨的豆漿攤前，鍋蓋掀開(kāi)，白汽撲面。我伸手，老陳遞來(lái)一杯，杯壁燙手，
泡沫細膩。我沒(méi)看第二杯的位置，接過(guò)就走。巷子里的光比往常亮了些，樓道安靜。
鑰匙在口袋里，我沒(méi)掏。站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)屋內水龍頭擰緊的聲音，然后是拖鞋踩地的輕響。
門(mén)開(kāi)了條縫，溫婉看見(jiàn)我，手停在門(mén)把上。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，從公文包里拿出一疊紙，
封面寫(xiě)著(zhù)《共同財產(chǎn)分割建議書(shū)》。我把它放在餐桌上，連同筆一起，推到桌子中央。
她低頭看了會(huì )兒，沒(méi)翻頁(yè)。我轉身進(jìn)書(shū)房，拉開(kāi)抽屜，取出新的文件夾。
標簽是打印的：房產(chǎn)、存款、家具、個(gè)人物品。我開(kāi)始拍照，編號，貼碼。每件東西擺正，
對焦，按下快門(mén)。動(dòng)作很慢，但不停。柜子最底層，摸到一個(gè)布包。解開(kāi)，
是她五年前送我的保溫杯，磨砂外殼，銀蓋子。我對著(zhù)它拍了張照，登記編號，
放進(jìn)“她的”紙箱。箱子在客廳角落，已經(jīng)半滿(mǎn)：茶具、圍巾、一本翻舊的畫(huà)冊。
她什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，我沒(méi)注意。只聽(tīng)見(jiàn)“啪”一聲，茶杯摔在地磚上，碎片濺到我腳邊。
我蹲下，用紙巾一片片拾起，指尖擦過(guò)裂口邊緣，平穩地收進(jìn)垃圾桶。她站在我面前，
聲音發(fā)緊：“你連一只碗都要算？”我把紙巾團扔進(jìn)垃圾桶，站起身，
看著(zhù)她：“那你為什么能讓程遠靠你耳邊說(shuō)話(huà)，卻嫌我同事來(lái)家里喝茶？”她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
沒(méi)出聲。我說(shuō)：“你說(shuō)他對你是‘呼吸般自然’——可正常人，
會(huì )對一個(gè)異性朋友呼吸都不亂嗎？”她后退半步，扶住桌角?！八俏遗笥选彼_(kāi)口。
“朋友？”我打斷，“那你媽來(lái)家里，吐過(guò)嗎？我哥們坐五分鐘，你說(shuō)空氣悶?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，
臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。我把清單推近她：“你簽不簽，流程都會(huì )走。我只是給你一個(gè)體面。
”我彎腰，把保溫杯放進(jìn)紙箱，蓋子輕輕合上：“這個(gè)，還你。以后豆漿，我自己喝。
”轉身進(jìn)臥室，關(guān)門(mén)。沒(méi)鎖，但那聲輕響，像一道線(xiàn)，落了下來(lái)。我坐在書(shū)桌前，
打開(kāi)筆記本，把掃描件發(fā)到工作郵箱，備注“備份”。窗外天色漸沉，樓下巷口的燈亮了，
三樓的窗還黑著(zhù)。抽屜拉開(kāi)，U盤(pán)在筆袋里，和昨天一樣。我把它放回夾層，
順手把筆袋塞進(jìn)公文包最里格。站起來(lái)，關(guān)燈。屋里暗了，門(mén)縫底下透進(jìn)一線(xiàn)光，
斜切過(guò)地板，停在鞋柜前。我蹲下，把昨夜落下的鞋擺正。左腳在前，右腳在后，
像平時(shí)那樣。然后站起來(lái)，脫外套，搭在椅背上。袖口的鉛筆灰蹭到了布料上，我沒(méi)擦。
手機在褲兜里震了一下。我沒(méi)掏。我知道是她。上次她發(fā)消息，是昨天晚上。我站在路燈下，
拇指懸在鍵盤(pán)上，沒(méi)回?，F在，我不需要再想。我走到廚房，打開(kāi)水龍頭，接了杯水。
喝了一口，放下。杯子沒(méi)洗，留在臺面上?；氐綍?shū)桌前，我把文件夾重新檢查一遍。
房產(chǎn)證復印件在第一頁(yè)，銀行流水打印到最新一期，家具清單按房間分類(lèi)，
連陽(yáng)臺那把舊藤椅都標了尺寸和購買(mǎi)年份。我翻到結婚照那頁(yè)。照片在“個(gè)人物品”類(lèi)，
編號047。背面寫(xiě)著(zhù)：2018年10月3日，江臨市民政局門(mén)口，秋陽(yáng)微斜。
我盯著(zhù)那行字看了三秒，合上文件夾，夾進(jìn)公文包。公文包放在椅子旁邊，和往常一樣。
只是明天早上，它不會(huì )再裝兩杯豆漿。我起身，走到陽(yáng)臺。樓下的豆漿攤已經(jīng)收了，
鐵皮棚子空著(zhù)。老陳的爐子滅了，鍋也搬了進(jìn)去。窗縫里透出一點(diǎn)暖光，像小時(shí)候冬天，
母親在廚房熬粥時(shí)漏出來(lái)的那種。我站了會(huì )兒，回屋，把陽(yáng)臺門(mén)關(guān)嚴。床頭柜上，
放著(zhù)今早沒(méi)帶走的那杯豆漿。杯蓋沒(méi)開(kāi)，但邊緣已經(jīng)凝了一圈薄皮。我拿起來(lái)，走進(jìn)廚房，
倒進(jìn)水槽。杯子沖了兩遍，放進(jìn)消毒柜?；貋?lái)時(shí)，看見(jiàn)公文包拉鏈沒(méi)拉嚴，露出一角紙張。
我走過(guò)去，把它拉好，按了按。然后站在門(mén)口，換了拖鞋。鞋柜最上層，還留著(zhù)她的拖鞋，
淺灰布面，毛邊有點(diǎn)起球。我抬頭看了眼，沒(méi)動(dòng)。彎腰，換好鞋，往里走?？蛷d燈關(guān)了，
只有書(shū)桌上的臺燈還亮著(zhù)。我走過(guò)去，伸手。燈光滅了。黑暗里，門(mén)縫那道光還在，細細的，
橫在地板上，像一把尺子，量著(zhù)什么。4天剛亮，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)書(shū)房，落在書(shū)桌邊緣。
筆袋敞著(zhù)口，U盤(pán)一半插在電腦上，一半露在外面，標簽朝上，寫(xiě)著(zhù)“行車(chē)記錄_備份”。
我站在門(mén)口，沒(méi)開(kāi)燈。昨晚他關(guān)了燈就走，連拖鞋都沒(méi)換。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，追出去時(shí)，
樓道里只?；匾簟，F在這間屋，像被抽走過(guò)一口氣，靜得能聽(tīng)見(jiàn)主機風(fēng)扇的輕響。
我本想刪掉他存的那些文件。離婚協(xié)議、財產(chǎn)清單、照片編號……我昨晚看過(guò)了，一頁(yè)頁(yè)翻，
像在讀別人的事?？煽吹浇Y婚照那張，編號047，
背面是他寫(xiě)的字：2018年10月3日，秋陽(yáng)微斜。我停了三秒，合上，沒(méi)刪。今天早上，
我還是來(lái)了這間屋。不是為了吵架，也不是要挽回什么。我只是想看看，有沒(méi)有哪件東西，
還留著(zhù)我們從前的樣子。手指碰到U盤(pán)時(shí)，它已經(jīng)插進(jìn)去了。我本想拔出來(lái)，
可屏幕忽然跳出一個(gè)窗口，視頻自動(dòng)開(kāi)始播放。畫(huà)面晃了一下，是車(chē)后座。我認出來(lái)了，
那是上周五晚上，程遠送我回家。我喝多了，靠在座椅上閉著(zhù)眼，頭發(fā)散在肩上。
他坐在副駕，回頭對我說(shuō)：“睡吧，到了我叫你?！蔽矣浀眠@句話(huà)。當時(shí)覺(jué)得安心，
像小時(shí)候發(fā)燒，有人守在床邊。我沒(méi)動(dòng)，繼續睡?？山酉聛?lái)的畫(huà)面，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
右手慢慢抬起來(lái)，指尖輕輕落在我的手背上。我睡著(zhù)的手，掌心朝上，像攤開(kāi)的紙。
他的手指沿著(zhù)邊緣滑了一圈，然后停住，拇指開(kāi)始緩緩打圈，動(dòng)作很輕，像怕驚醒我。
我沒(méi)有抽手。沒(méi)有皺眉。沒(méi)有干嘔。我甚至在笑。視頻里，我的嘴角微微翹起，呼吸平穩。
而他的手，一直沒(méi)離開(kāi)。從02:17到02:30，再到02:45……我拖動(dòng)進(jìn)度條，
一格一格看。他摸了整整三分鐘。不是一次，是反復地、有節奏地摩挲，像在確認某種歸屬。
我點(diǎn)暫停，畫(huà)面定格在他手指離我皮膚一毫米的地方。我放大，再放大。
他的指甲修剪得很整齊，腕上那串沉香珠露了一角，深褐色，有細裂紋。我突然想起什么，
退出視頻，翻出手機相冊。我們合照不多，但每一張，
他的手都在碰我——搭肩、扶背、夾菜時(shí)筷子挨著(zhù)我的碗沿。有一次我靠他肩膀進(jìn)樓，
他還低頭說(shuō)了句什么，我笑著(zhù)搖頭。那時(shí)我覺(jué)得自然，現在看，每一幀都像在越界。
我關(guān)掉手機，重新播放視頻。這次我看他的臉。他沒(méi)看路，也沒(méi)看我，目光落在我手背上，
嘴角有一絲極淡的弧度。不是溫柔，也不是心疼。那是一種……我知道你在，
而你不知道我在做什么的篤定。我站起來(lái)，走到洗手間。鏡子里的人臉色發(fā)白，嘴唇?jīng)]血色。
我擰開(kāi)水龍頭，捧水洗臉，手抖得厲害。水珠順著(zhù)下巴滴進(jìn)衣領(lǐng)，冰得我一顫。
我盯著(zhù)鏡中的自己，問(wèn)：“你為什么沒(méi)吐？”這個(gè)問(wèn)題像刀，劃開(kāi)一層我一直沒(méi)敢碰的殼。
我從小就不能碰別的男人。初中體育課，男生遞個(gè)本子，我都能干嘔。醫院查不出原因，
心理醫生說(shuō)是“條件性排斥”?？沙踢h不一樣。
他幫我拎包、扶我上車(chē)、夾菜時(shí)手背貼著(zhù)我的手背，我從沒(méi)反應。我一直以為，
這是因為他特別，是我們之間有別人不懂的默契?？涩F在，看著(zhù)視頻里他撫摸我的手，
持續三分鐘，而我毫無(wú)知覺(jué)——我突然意識到，這不是例外。這是被設計好的。我走回書(shū)房，
重新坐下。主機風(fēng)扇還在轉，U盤(pán)插著(zhù)，屏幕亮著(zhù)。我點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)視頻，
是那天他送我回家的完整記錄。前半段正常，他說(shuō)話(huà)、開(kāi)車(chē)、提醒我系安全帶。
可當我睡著(zhù)后，他停了兩次車(chē)。第一次，他轉頭看我，伸手撥開(kāi)我臉上的頭發(fā)。第二次，
他把手放在我手背上，開(kāi)始摩挲。不是關(guān)心。是測試。他在測試我會(huì )不會(huì )排斥他。
而我一次都沒(méi)吐。我猛地合上電腦，靠在椅背上，胸口像被壓住，喘不上氣。我想站起來(lái)，
可腿發(fā)軟。我想哭，可眼睛干澀。就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)腳步聲。很輕，但熟悉。
是沈河。我抬頭看窗外，他正從巷口走來(lái)，夾克袖口沾著(zhù)鉛筆灰，手里提著(zhù)一個(gè)公文包。