林默的電動(dòng)車(chē)轱轆碾過(guò)梧桐巷口的積水時(shí)，第七次訂單的打印單正從保溫箱側袋里滑出來(lái)。
雨絲斜斜地扎在頭盔面罩上，他騰出一根手指把單據塞回去，
指腹觸到紙面上洇開(kāi)的字跡——「多放醋，越多越好！」感嘆號像把歪歪扭扭的刀，
劃破了本該尋常的秋夜。一、青苔與指印梧桐巷7號是棟爬滿(mǎn)青苔的老樓，
樓道燈在三年前就壞了。林默第三次送單時(shí)買(mǎi)了支強光手電，此刻光柱在斑駁的墻面上晃動(dòng)，
照亮幾處深色的污漬?！?02?！顾吐曋貜偷刂?，腳下的水泥臺階發(fā)出呻吟般的吱呀聲。
這是半個(gè)月里的第七次，訂單永遠是青椒肉絲蓋飯，備注欄卻像本被撕亂的日記，
每天都在變。第一次是「多放醋」，開(kāi)門(mén)的男人高瘦，左手腕纏著(zhù)紗布，
接過(guò)餐盒時(shí)指尖泛白。第二次「米飯多一勺」，男人眼角多了塊淤青，
說(shuō)話(huà)聲嘶啞得像生銹的合頁(yè)。第三次換成女人開(kāi)門(mén)，穿著(zhù)過(guò)長(cháng)的男士衛衣，
袖口下露出半截纏著(zhù)膠帶的手腕，備注是「不要香菜」。而現在，第七次，
備注后的感嘆號幾乎要戳破屏幕。林默站在302門(mén)口，門(mén)板上的紅漆剝落大半，
門(mén)牌號「3」字的右下角缺了塊，像被咬過(guò)一口。他按響門(mén)鈴，
金屬撞擊聲在空蕩的樓道里蕩出三圈回聲，屋里卻沒(méi)動(dòng)靜?！赣腥藛?？外賣(mài)?！顾岣咭袅?，
手電光掃過(guò)門(mén)縫，突然頓住——門(mén)沒(méi)鎖緊，留著(zhù)道半厘米寬的縫隙，里面透出微弱的電視光。
他正猶豫要不要再敲門(mén)，門(mén)縫里突然遞出只手。是那個(gè)女人，指甲縫里卡著(zhù)點(diǎn)暗紅的泥垢，
接過(guò)餐盒時(shí)手抖得厲害?！负瀱??！沽帜戳鞒踢f過(guò)筆，視線(xiàn)不經(jīng)意掃過(guò)她的脖頸。
衣領(lǐng)下露出塊淤青，形狀像被人用拇指用力按過(guò)，邊緣泛著(zhù)發(fā)紫的黑。
女人的簽名潦草得像條曲線(xiàn)，筆尖在紙上劃出刺耳的聲響。林默收回單據時(shí)，
她突然飛快地說(shuō)：「醋……夠嗎？」「??？」他愣了下，「我讓后廚多放了兩袋?！?/p>
女人的喉結動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再說(shuō)什么，門(mén)在他轉身時(shí)「咔嗒」合上。下樓時(shí)林默總覺(jué)得不對勁，
手電光無(wú)意間照到門(mén)底——那里卡著(zhù)片撕碎的指甲，帶著(zhù)點(diǎn)血絲。
二、消失的第八單第八單隔了四天才來(lái)。這四天里林默繞路經(jīng)過(guò)梧桐巷三次，
302的窗簾始終拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，門(mén)口的垃圾袋卻每天都換。第一次是滿(mǎn)袋的廚余，
第二次是捆扎整齊的舊報紙，第三次最奇怪，黑色塑料袋里露出半截女士連衣裙，
裙擺沾著(zhù)干硬的泥塊。第八單的備注很簡(jiǎn)單：「正常做?！沟帜⒅?zhù)打印單看了半分鐘，
發(fā)現紙頁(yè)邊緣有行極淡的印痕，像是用指甲劃出來(lái)的，筆畫(huà)扭曲，勉強能認出是個(gè)「救」字。
他捏著(zhù)單據的手指微微發(fā)緊。下午五點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)樓道，在墻上投下窗欞的影子，
那些深色污漬在光線(xiàn)下顯出些詭異的形狀，像被水沖淡的血跡。302的門(mén)這次是鎖緊的。
林默敲門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)模糊的爭執聲，男人的低吼混著(zhù)女人壓抑的啜泣，突然戛然而止。
過(guò)了約摸一分鐘，門(mén)開(kāi)了。還是那個(gè)男人，換了件黑色夾克，袖口卷到肘部，
露出小臂上紋著(zhù)的半截蛇形圖案。他身上有股消毒水味，混著(zhù)點(diǎn)鐵銹氣?！妇玫攘??！?/p>
男人的笑容很僵硬，眼角的淤青淡成了青黃色，「她不舒服，在里屋躺著(zhù)?！沽帜f過(guò)餐盒，
視線(xiàn)越過(guò)男人的肩膀往里瞥?？蛷d的沙發(fā)上扔著(zhù)件女士外套，衣角沾著(zhù)片干枯的梧桐葉，
茶幾上擺著(zhù)個(gè)摔碎的玻璃杯，碎片還沒(méi)收拾?！嘎闊┙o個(gè)好評?！鼓腥送蝗粶惤徊?，
聲音壓得很低，「她總夸你們家的醋夠味?！沽帜暮蟊掣Z過(guò)一陣寒意。
他記得女人第三次開(kāi)門(mén)時(shí)，明明把醋包原封不動(dòng)地放在門(mén)口的鞋架上。
下樓時(shí)他特意看了眼302的門(mén)縫，這次沒(méi)再看到電視光。倒是樓梯轉角的窗臺上，
多了支摔斷的口紅，外殼是廉價(jià)的塑料，膏體蹭在磚面上，像道凝固的血痕。
三、第九單的血跡第九單來(lái)得猝不及防，凌晨一點(diǎn)十七分，林默剛送完最后一單準備收工，
手機屏幕突然亮了?！肝嗤┫?號302，青椒肉絲蓋飯?！箓渥诶?，「多放醋」
被反復涂抹，底下透出三個(gè)字：「救救我」。林默的心臟猛地撞了下肋骨。
他騎車(chē)穿過(guò)空無(wú)一人的街道，路燈把他的影子拉得老長(cháng)，又突然在路口斷裂。
梧桐巷的老槐樹(shù)在風(fēng)里搖晃，枝椏刮過(guò)7號樓的墻面，發(fā)出指甲撓玻璃似的聲響。
樓道里比往常更黑，手電光掃到二樓平臺時(shí)，他停住了。那里堆著(zhù)個(gè)半開(kāi)的垃圾袋，
里面露出件染血的男士T恤，布料上的血跡已經(jīng)發(fā)黑，邊緣卻沾著(zhù)幾根長(cháng)頭發(fā)。
302的門(mén)虛掩著(zhù)，能聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)重物拖拽的聲音，「咚、咚」撞在地板上，
像在挪動(dòng)什么沉重的東西。林默握緊車(chē)把上的U型鎖，指節泛白。他突然想起上周新聞里說(shuō)，
梧桐巷附近失蹤了個(gè)年輕女人，監控拍到她最后出現在巷口的便利店。拖拽聲停了。
他深吸口氣，輕輕推開(kāi)門(mén)縫?？蛷d的燈沒(méi)開(kāi)，只有臥室透出點(diǎn)微光。
男人背對著(zhù)門(mén)口蹲在地上，手里拿著(zhù)塊抹布，正用力擦著(zhù)地板上的什么東西。
月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在他腳邊映出攤深色的水漬?！刚l(shuí)？」男人猛地回頭，
眼睛在暗處亮得嚇人。林默下意識后退半步，手電光晃到他的手上——抹布是紅色的，
此刻正往下滴著(zhù)水?！竿?、外賣(mài)?！顾穆曇粼诎l(fā)抖。男人站起來(lái)，
林默這才發(fā)現他褲腳沾著(zhù)泥，腳踝處有道新鮮的劃傷?！阜砰T(mén)口吧?！顾穆曇舯壬洗胃鼏?，
像被砂紙磨過(guò)。林默把餐盒放在鞋柜上，轉身時(shí)瞥見(jiàn)臥室門(mén)口的地毯上，有個(gè)模糊的鞋印，
尺碼很小，像是女人的。而地毯邊緣，露著(zhù)半截銀色的手鏈，鏈節上沾著(zhù)點(diǎn)暗紅。
門(mén)在他身后關(guān)上的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)男人說(shuō)：「吵死了，再哭就把你嘴封上?！?/p>
下樓時(shí)林默摸出手機，手指在報警電話(huà)上懸了很久，最終還是按滅了屏幕。他沒(méi)有證據，
警察會(huì )信一個(gè)外賣(mài)員的猜測嗎？騎到巷口時(shí)，他突然想起什么，猛地回頭。
302的窗戶(hù)漆黑一片，但二樓平臺的垃圾袋不知何時(shí)被系緊了，袋口鼓鼓囊囊的，
在風(fēng)里輕輕搖晃。四、空白的第十單第十單隔了整整一周。這七天里，林默每天都失眠。
他總夢(mèng)見(jiàn)302的門(mén)，夢(mèng)見(jiàn)女人纏著(zhù)膠帶的手腕，夢(mèng)見(jiàn)男人褲腳的泥漬。
他去派出所問(wèn)過(guò)失蹤案，接待的警察說(shuō)正在調查，卻對他描述的情況皺起了眉?！噶謳煾?，
我們理解你的擔心，但沒(méi)證據不能亂猜?！咕斓墓P在記錄本上敲了敲，
「也許只是小兩口吵架?！怪钡降谄咛焱砩?，訂單又來(lái)了。備注欄是空白的，
像張被擦干凈的紙。林默接了單，特意讓后廚多加了兩袋醋，
又在保溫箱里塞了把多功能瑞士軍刀——那是他退伍時(shí)帶回來(lái)的，刀刃鋒利得能劃開(kāi)鐵皮。
雨又開(kāi)始下了，比上次更大，砸在頭盔上噼啪作響。樓道里的積水漫過(guò)腳踝，
他踩著(zhù)水往上走，手電光掃過(guò)墻面，突然發(fā)現那些深色污漬比之前更多了，
像某種蔓延的苔蘚。302的門(mén)這次關(guān)得很緊。他敲門(mén)，沒(méi)人應。再敲，
里面傳來(lái)女人的聲音，輕得像嘆息：「放門(mén)口吧?！埂嘎闊┖炏聠??！沽帜瑘猿种?zhù)，
耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)屋里有壓抑的呼吸聲。沉默了幾秒，門(mén)開(kāi)了條縫，女人的臉藏在陰影里，
只能看見(jiàn)半張嘴，嘴唇干裂起皮，嘴角有塊結痂的傷口。她接過(guò)筆時(shí)，
林默突然抓住她的手腕——那里纏著(zhù)新的膠帶，比上次更厚，透過(guò)半透明的膠面，
能看見(jiàn)底下青紫的勒痕。女人渾身一僵，眼睛猛地睜大?！赣腥藛?？」林默突然提高音量，
同時(shí)飛快地用手指在她手背上寫(xiě)：報警？女人的瞳孔劇烈收縮，幾不可查地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
又突然用力掙脫，把簽好的單據塞給他，砰地關(guān)了門(mén)。林默捏著(zhù)單據下樓，
發(fā)現簽名處的字跡在發(fā)抖，末尾的筆畫(huà)拖出很長(cháng)，像條求救的尾巴。他剛走到一樓，
就聽(tīng)見(jiàn)三樓傳來(lái)男人的怒吼，緊接著(zhù)是東西摔碎的聲音。他掏出手機，這次沒(méi)有猶豫，
按下了110。警察來(lái)的時(shí)候，302的燈亮著(zhù)，男人打開(kāi)門(mén)，一臉茫然地說(shuō)：「什么事？
我和我老婆正吃飯呢?！古苏驹谒砗?，穿著(zhù)干凈的睡衣，臉上帶著(zhù)微笑，
只是眼神空洞得像口井?！杆滞笊系膫沽帜滩蛔≌f(shuō)?！概?，上周切菜劃的?！?/p>
女人舉起手腕，膠帶已經(jīng)撕掉了，傷口整齊地貼著(zhù)創(chuàng )可貼，「讓您擔心了，不好意思?！?/p>
警察沒(méi)找到任何異常，臨走時(shí)叮囑了句「夫妻間有矛盾好好溝通」。
林默看著(zhù)他們關(guān)上302的門(mén)，門(mén)縫里透出的燈光突然暗了下去，像只閉上的眼睛。
五、最后的備注第十一次訂單來(lái)的時(shí)候，林默正在給電動(dòng)車(chē)充電。屏幕亮起的瞬間，
他的手指停住了。地址還是梧桐巷7號302，備注欄里只有一行字，
每個(gè)筆畫(huà)都像是用盡全身力氣鑿出來(lái)的：「別按門(mén)鈴，他在聽(tīng)?！沽帜暮蟊乘查g爬滿(mǎn)冷汗。
距離上次報警剛過(guò)去三天，這三天里302沒(méi)再下單，他甚至以為事情真的像女人說(shuō)的那樣，
只是場(chǎng)誤會(huì )?，F在看來(lái)，不是。他看了眼時(shí)間，晚上九點(diǎn)四十分。窗外的雨停了，
月亮被云遮了一半，露出的邊角像把鈍刀。他從抽屜里翻出那把瑞士軍刀，揣進(jìn)褲兜，
又在保溫箱里放了罐防狼噴霧——那是他給晚班的女朋友備的。騎車(chē)到梧桐巷口時(shí)，
他停了下來(lái)。7號樓的三樓一片漆黑，連窗簾縫里都沒(méi)透出光。他摸出手機，調成靜音，
打開(kāi)錄音功能，攥在手心。樓道里異常安靜，聲控燈不知被誰(shuí)弄壞了，
只能借著(zhù)手機電筒的光往上走。走到二樓平臺，他發(fā)現那個(gè)黑色垃圾袋還在，只是癟了下去，
袋口露出半截生銹的鐵鏈。302的門(mén)口沒(méi)有任何光亮，死寂得像座墳墓。
林默想起那條備注，沒(méi)按門(mén)鈴，而是用指關(guān)節輕輕敲了三下——這是他送單時(shí)的習慣，
輕敲代表「我到了」。門(mén)內沒(méi)動(dòng)靜。他又敲了兩下，這次稍重些。突然，門(mén)縫里遞出只手，
速度快得像閃電，一把抓住他的手腕。是那個(gè)女人，指甲深深掐進(jìn)他的肉里，
眼睛在黑暗里亮得驚人?！杆谒X(jué)?！顾脷庖粽f(shuō)，同時(shí)往他手里塞了個(gè)東西，「報警，
快！」林默的手指觸到片冰涼的金屬，是支錄音筆。就在這時(shí)，屋里傳來(lái)翻身的聲響，
女人像被燙到一樣松開(kāi)手，門(mén)「咔嗒」一聲合上了。他攥著(zhù)錄音筆往下跑，
心臟跳得像要炸開(kāi)。剛到一樓，就聽(tīng)見(jiàn)三樓傳來(lái)男人的吼聲，緊接著(zhù)是女人的尖叫，
然后是重物倒地的悶響。林默摸出手機想再報警，屏幕卻突然亮了——是條新消息，
來(lái)自未知號碼，只有三個(gè)字：「救我」。他抬頭望向三樓，漆黑的窗口突然閃過(guò)個(gè)影子，
像有人趴在窗簾后往外看。六、樓道里的追蹤林默躲在樓道拐角的陰影里，
握著(zhù)瑞士軍刀的手在發(fā)抖。他聽(tīng)見(jiàn)三樓傳來(lái)拖沓的腳步聲，正一步步往下走。