河灣村村頭，離老宋家隔了大半個(gè)村子，靠近河灘的地方，孤零零立著(zhù)兩間低矮的土坯房。
這房子原是隊里早年廢棄的倉庫，后來(lái)放些雜物，屋頂漏雨，墻壁開(kāi)裂，窗戶(hù)糊著(zhù)破麻紙，門(mén)板歪斜，一股子霉味。
但勝在偏僻，獨門(mén)獨戶(hù)，離最近的鄰居也隔著(zhù)幾十米地。
宋和平拄著(zhù)一根臨時(shí)削的粗糙木棍，拖著(zhù)那條傷腿，在宋國濤的陪同下，一瘸一拐地挪到門(mén)前。
張英英抱著(zhù)小七，帶著(zhù)六個(gè)女兒，默默跟在后面，手里拎著(zhù)那點(diǎn)可憐的家當：一個(gè)裝著(zhù)破舊衣物的包袱，一個(gè)裝著(zhù)幾個(gè)粗瓷碗的籃子，還有那裝著(zhù)五十塊錢(qián)和分家文書(shū)的小布包。
“就是這兒了?！?宋國濤掏出鑰匙打開(kāi)那把銹跡斑斑的鐵鎖，推開(kāi)吱呀作響的破木門(mén)，一股更濃的霉塵味撲面而來(lái)。
屋里空空蕩蕩，地面坑洼不平，墻角堆著(zhù)些廢棄的農具和柴草，屋頂幾處透光，顯然漏得厲害。
靠墻有一盤(pán)光禿禿的土炕，炕席破了大洞。
“條件……是差了點(diǎn)?！?宋國濤看著(zhù)這一家子弱病殘，嘆了口氣，“但勝在清靜，地方也夠你們住。
租金嘛……隊里意思意思，一年給二十斤苞谷面就行。
回頭我讓人送點(diǎn)舊炕席和柴火過(guò)來(lái)，你們先湊合拾掇拾掇?！?/p>
“謝謝大隊長(cháng)?！?張英英聲音平靜，抱著(zhù)孩子微微躬身。
這地方，比她預想的還破，但也比她預想的更合心意。
偏僻，意味著(zhù)自由。
沒(méi)人會(huì )時(shí)刻盯著(zhù)他們吃什么，用什么。
宋和平也悶聲道謝：“麻煩您了?！?/p>
“唉，先安頓下來(lái)吧，有啥難處，再找我?！?/p>
宋國濤擺擺手，留下鑰匙，又看了一眼宋和平那條打著(zhù)夾板的腿和這一屋子面黃肌瘦的孩子，搖搖頭走了。
他能幫的有限，剩下的路，得他們自己熬。
門(mén)一關(guān)，隔絕了外面的世界。
屋里的光線(xiàn)昏暗，空氣污濁。
宋和平立刻把那根拐杖扔到一邊，雖然走路還有點(diǎn)不自然，但明顯利索多了。
他走到墻角，開(kāi)始默默地清理那些廢棄的雜物，動(dòng)作雖然因腿傷有些遲緩，但很穩。
張英英把小七放在清理出來(lái)的一塊還算干凈的空地上，對秀琴說(shuō)：“帶妹妹們把門(mén)口那塊地掃掃?！?/p>
她自己則走到那盤(pán)土炕前，仔細檢查著(zhù)炕洞和煙道。
還好，雖然破舊，但還能用。
幾個(gè)小姑娘立刻行動(dòng)起來(lái)。
秀琴拿著(zhù)破掃帚掃地，秀棋帶著(zhù)妹妹們把散落的柴草歸攏到墻角。
雖然都瘦小，但動(dòng)作麻利，帶著(zhù)一種劫后余生的沉默和懂事。
張英英沒(méi)閑著(zhù)。
她解開(kāi)那個(gè)裝著(zhù)破舊衣物的包袱，從最底下，抽出一條半舊的、打著(zhù)補丁的厚實(shí)床單，鋪在土炕上，勉強遮住破洞。
又翻找出幾塊同樣破舊但厚實(shí)的布頭，準備當抹布。
宋和平清理完雜物，一瘸一拐地走到炕邊，看著(zhù)張英英鋪床單的動(dòng)作，悶聲道：“我去河邊打點(diǎn)水?！?他拿起屋里唯一一個(gè)破木桶。
“嗯?！?張英英頭也沒(méi)抬，繼續整理。
她需要水，但不是現在打回來(lái)的河水。
她得找機會(huì )，把空間里的泉水混進(jìn)去。
宋和平拎著(zhù)桶，慢慢挪出門(mén)。
村頭河邊沒(méi)什么人，只有風(fēng)吹過(guò)蘆葦的沙沙聲。
他走到水邊，沒(méi)有立刻打水，而是看著(zhù)渾濁的河水，眼神復雜。
終于……出來(lái)了。
雖然代價(jià)有些慘，但至少，頭頂不再是老宋家那片令人窒息的天。
他彎腰，忍著(zhù)腿疼，舀了半桶水。
天色漸暗。
破屋里點(diǎn)起了一盞小小的煤油燈，豆大的火苗搖曳著(zhù)，勉強驅散一點(diǎn)黑暗。
土炕上鋪了那條厚實(shí)的舊床單，幾個(gè)女兒擠在一起，蓋著(zhù)另一條同樣破舊的薄毯。
小七睡在最里面。
屋子中間的地上，用幾塊磚頭支起一個(gè)破瓦罐。
張英英正用一把豁口的舊勺子，攪拌著(zhù)瓦罐里翻滾的稀粥。
粥很稀，米粒少得可憐，主要是切碎的野菜葉子和一點(diǎn)從空間里悄悄混入的、碾碎的壓縮餅干粉末，讓粥看起來(lái)稠一點(diǎn)，有點(diǎn)糧食味。
宋和平坐在一個(gè)小馬扎上，沉默地看著(zhù)跳躍的火苗，手里無(wú)意識地搓著(zhù)一根草莖。
分家得來(lái)的五十塊錢(qián)，張英英收著(zhù)。
那一百斤苞谷，還沒(méi)去拿。
這頓粥，是張英英做的，也不知道誰(shuí)給她的糧食。
粥煮好了。
張英英盛了幾碗。
給宋和平一碗，給女兒們分了，她自己碗里最少。
“吃吧?！?她的聲音在昏暗的燈光下顯得很平靜。
秀琴小心翼翼地端起碗，吹了吹熱氣，先喂給靠在她身邊的秀詞一小口。
其他幾個(gè)孩子也小口小口地喝著(zhù)，雖然稀，但那點(diǎn)咸香和野菜的味道，讓她們的眼睛亮亮的。
宋和平端起碗，喝了一口。
粥很燙，帶著(zhù)野菜的微澀和一絲淡淡的咸香和麥香，比他預想的好喝多了。
他看了一眼張英英平靜的側臉，沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭大口喝起來(lái)。
這粥的味道，不像是家里分的那點(diǎn)陳糧能做出來(lái)的。
孩子們擠在炕上睡著(zhù)了，發(fā)出均勻細小的呼吸聲。小七也睡熟了。
宋和平靠墻坐著(zhù)，那條傷腿伸直搭在小馬扎上。
他閉著(zhù)眼，似乎在休息，但微微皺起的眉頭顯示腿傷還在隱隱作痛。
張英英坐在炕沿，借著(zhù)微弱的煤油燈光，縫補著(zhù)秀棋磨破的袖口。
針線(xiàn)在她手中穿梭，動(dòng)作穩定。
屋里很靜，只有燈芯燃燒的噼啪聲和屋外偶爾傳來(lái)的蟲(chóng)鳴。
“明天……” 宋和平忽然開(kāi)口，聲音低沉，“我去把分的那一百斤苞谷背回來(lái)?！?/p>
張英英穿針引線(xiàn)的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，淡淡“嗯”了一聲。她當然知道宋和平的腿傷在靈泉水的作用下好得比常人快，但該裝的還得裝?！氨郴貋?lái)，放哪兒？” 她問(wèn)。
宋和平愣了一下，環(huán)顧這徒有四壁的破屋：“就……堆墻角吧?！?似乎也沒(méi)別的地方。
“墻角潮?！?張英英語(yǔ)氣平淡，“壘個(gè)簡(jiǎn)易糧囤，底下墊高點(diǎn)，用石頭和木板?！?/p>
“……好?！?宋和平悶聲應道。
這女人，在這種時(shí)候能想到糧食防潮，也沒(méi)想到他腿傷不方便扛糧食。
“那三畝地，” 張英英繼續道，像是在安排一件再平常不過(guò)的事，“是坡地，種不了東西。
等腿好利索了，去看看，能整就整點(diǎn)，不能整先放著(zhù)?！?/p>
她刻意加重了好利索三個(gè)字。
宋和平明白她的意思。
那三畝地是宋老頭施舍的劣地，根本指望不上，但樣子要做足。
他瘸著(zhù)腿去看地，更能坐實(shí)大房的凄慘和無(wú)奈。
“嗯?！?他又應了一聲。
“大隊長(cháng)給的舊炕席和柴火，明天應該會(huì )送來(lái)?！?/p>
張英英補好袖子，咬斷線(xiàn)頭，“柴火省著(zhù)點(diǎn)用。
晚上冷，炕得燒熱乎點(diǎn)，孩子不能凍著(zhù)?！?/p>
宋和平聽(tīng)著(zhù)她平靜地安排著(zhù)這些瑣碎的生存細節，心里五味雜陳。
他忍不住問(wèn)：“那五十塊錢(qián)……？”
“留著(zhù)?！?張英英把針線(xiàn)收好，吹熄了煤油燈。屋里瞬間陷入一片黑暗，只有窗外微弱的月光透進(jìn)來(lái)，勾勒出模糊的輪廓。
她的聲音在黑暗中響起，清晰而冷靜，“急用，買(mǎi)鹽，買(mǎi)燈油，或者……買(mǎi)藥?！?她指的是宋和平的腿傷，需要長(cháng)期花錢(qián)的。
宋和平在黑暗中沉默了。
黑暗中，張英英也躺了下來(lái)，挨著(zhù)小七。
她閉上眼，意識沉入空間。
看著(zhù)超市貨架上琳瑯滿(mǎn)目的物資和那清澈的泉水，感受著(zhù)懷中錢(qián)袋的厚，心底才泛起一絲真實(shí)的暖意和底氣。
終于安頓下來(lái)了。
雖然破敗，但這是屬于他們自己的地方。
遠離了老宋家的眼線(xiàn)。
宋和平的瘸腿是絕佳的掩護。