故宮文物修復中心內，林晚的指尖輕輕拂過(guò)那塊明代青磚的表面，細毛刷掃去六百年的塵埃。磚體左側有一道幾乎不可見(jiàn)的刻痕，形似“禾”字，卻在最后一筆突兀中斷，像是刻者突然被阻止。
“這手法...”林晚不自覺(jué)地皺眉，胸口泛起一陣莫名的刺痛。她下意識按住心口，深呼吸平復這突如其來(lái)的情緒。
“小林，南京項目確定了?！毙迯椭行闹魅卫馅w的聲音從身后傳來(lái)，“明城墻修繕過(guò)程中發(fā)現了一組特殊工匠標記，跟你擅長(cháng)的領(lǐng)域吻合。明天就出發(fā)?！?/p>
林晚轉身時(shí)，老趙正將一份資料遞給旁邊的同事，露出封面上“南京古城墻緊急修復工程”幾個(gè)大字。窗外五月的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，正好照亮文件上一張照片——斑駁的城墻磚面上，刻著(zhù)一個(gè)與她手中青磚上極為相似的符號。
“據說(shuō)這是明代工匠的暗記，”老趙繼續道，“當地文物局希望我們派人協(xié)助記錄和解讀?？紤]到你...”他頓了頓，看了眼林晚左手無(wú)名指上那枚再也不會(huì )迎來(lái)婚禮的銀戒，“...需要換個(gè)環(huán)境?！?/p>
林晚機械地點(diǎn)頭，目光卻無(wú)法從照片上移開(kāi)。那塊磚上的刻痕在她眼中仿佛有了生命，扭曲、延伸，最后組成一個(gè)清晰的“陳”字。一陣尖銳的疼痛突然刺穿太陽(yáng)穴，她眼前閃過(guò)幾個(gè)碎片般的畫(huà)面：血色的夕陽(yáng)、城墻下的紅衣、一聲凄厲的呼喊...
“小林？”老趙關(guān)切的聲音將她拉回現實(shí)，“你臉色很差?！?/p>
“沒(méi)事，可能最近太累了?！绷滞砻銖娦π?，將手中的青磚放回工作臺，卻沒(méi)注意到當她的手指離開(kāi)時(shí)，那個(gè)“禾”字刻痕微微閃過(guò)一絲暗紅，轉瞬即逝。
次日午后，南京明城墻下，林晚第一次見(jiàn)到了程碩。這位當地文物局副局長(cháng)穿著(zhù)考究的淺灰色西裝，與周?chē)鷫m土飛揚的工地格格不入。
“久仰林老師大名?！背檀T伸出手，腕間一枚古樸的玉扳指在陽(yáng)光下泛著(zhù)幽光，“陳嶼學(xué)長(cháng)的事，請節哀。他在校時(shí)就是我們考古系的驕傲?！?/p>
林晚禮節性地握了握那只手，卻感到一陣莫名的寒意從指尖竄上脊背。程碩的笑容完美得像是精心計算過(guò)的弧度，眼睛里卻沒(méi)有任何溫度。
“謝謝?！彼杆俪榛厥?，“能帶我去看看發(fā)現工匠標記的地方嗎？”
程碩做了個(gè)“請”的手勢，領(lǐng)著(zhù)她走向一段正在搭設腳手架的城墻。路上，林晚注意到工地邊緣停著(zhù)幾輛與考古現場(chǎng)極不相稱(chēng)的黑色豪車(chē)。
“那是...？”
“哦，家父對文物保護很有興趣?！背檀T輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“程家祖上在明代曾任職工部，這些城墻也算家族歷史的見(jiàn)證?！?/p>
林晚正想追問(wèn)，眼角余光卻捕捉到墻根處一塊半露的青磚。她鬼使神差地走過(guò)去，蹲下身拂去磚上的泥土。一個(gè)清晰的"陳禾"刻痕映入眼簾，筆畫(huà)間還殘留著(zhù)暗紅色的痕跡，像是滲入了某種顏料。
剎那間，一股無(wú)形的力量扼住了她的喉嚨。城墻在她眼前扭曲、變形，磚石縫隙滲出鮮血，耳畔響起金戈鐵馬之聲。她看見(jiàn)自己——不，是一個(gè)穿著(zhù)古代嫁衣的女子站在城墻下，淚流滿(mǎn)面地仰望著(zhù)什么；她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在呼喊“青禾”，凄厲得讓人心碎...
“林老師！”程碩的聲音將她拉回現實(shí)，他的手掌正緊緊攥著(zhù)她的上臂，“您怎么了？”
林晚這才發(fā)現自己跪在地上，雙手死死抓著(zhù)那塊青磚，指甲已經(jīng)斷裂滲血。周?chē)墓と硕纪Ｏ鹿ぷ?，好奇地望向這邊。
“我...低血糖?！彼銖娬酒饋?lái)，不動(dòng)聲色地掙脫程碩的手，“能給我看看這塊磚的發(fā)掘記錄嗎？”
程碩的目光在那塊磚上停留了幾秒，嘴角微不可察地繃緊：“當然。不過(guò)這些普通磚塊大多沒(méi)有詳細記錄。您對這塊特別感興趣？”
“職業(yè)病罷了?！绷滞韽娖茸约何⑿?，卻在心里記下了這塊磚的確切位置。那個(gè)“陳禾”的刻痕在她余光中詭異地閃爍著(zhù)，仿佛在呼喚她回來(lái)。
當晚，臨時(shí)宿舍里，林晚打開(kāi)陳嶼留下的行李箱。自從三個(gè)月前那場(chǎng)車(chē)禍帶走他，這是她第一次有勇氣整理他的遺物。大部分是衣物和日常用品，底層則整齊碼放著(zhù)考古筆記和工作日志。
她隨手翻開(kāi)最上面一本，日期停在陳嶼去世前一周。頁(yè)面上密密麻麻記錄著(zhù)南京城墻的測量數據和工匠標記分析，邊緣處潦草地寫(xiě)著(zhù)：“程家祖宅藏有萬(wàn)歷年間工部文書(shū)，需驗證與城墻標記系統的關(guān)聯(lián)...如果屬實(shí)，將改寫(xiě)明代工匠史...”
林晚的手指顫抖起來(lái)。她快速翻閱其他筆記，發(fā)現陳嶼生命最后兩個(gè)月的研究全部圍繞著(zhù)一個(gè)主題：明代南京城墻建造過(guò)程中，以程家為首的工部官員如何通過(guò)偽造文書(shū)陷害陳家工匠家族，導致陳家滿(mǎn)門(mén)抄斬。
最后一頁(yè)的空白處，陳嶼用紅筆畫(huà)了一個(gè)奇怪的符號——與她今天在城墻看到的那塊磚上的“陳禾”標記幾乎一模一樣。
窗外，不知何處傳來(lái)一聲悠長(cháng)的嘆息，像是穿越了六百年的時(shí)空，輕輕縈繞在她的耳畔。林晚猛地抬頭，恍惚間似乎看見(jiàn)陳嶼站在月光里，嘴唇開(kāi)合說(shuō)著(zhù)什么。
當她凝神細聽(tīng)時(shí)，卻只有南京城五月的晚風(fēng)，輕輕翻動(dòng)著(zhù)桌上那本筆記的頁(yè)角，如同命運無(wú)聲的嘲弄。