餐廳亮得過(guò)分。
吊燈冷冰冰的。
空氣是僵的。
只有勺子刮過(guò)碗壁的聲音。
燕麥粥。
一如既往。
糊糊的，沒(méi)味道。
像在吃漿糊。
汪太太把咸菜推到我面前，手指縮得飛快，好像我是什么病毒。
“多吃點(diǎn)?！?/p>
聲音小得像蚊子叫。
我對面的男孩——汪云天，我拼了命從燒成骨架的校車(chē)里拖出來(lái)的孩子——埋著(zhù)頭，嚼得極其緩慢。
三年了，他沒(méi)正眼看過(guò)我一次。
他的右臂袖子空蕩蕩的，癟下去一截。
我的心猛地一抽。
“云天…”
我剛張嘴。
“食不言?！?/p>
汪先生截斷我的話(huà)。
他沒(méi)看我，慢條斯理地抹著(zhù)面包片。
權威，不容置疑。
我閉上嘴。
愧疚像潮水沒(méi)頂。
那截空袖子，是我欠他的。
永遠欠著(zhù)。
樓梯上響起腳步聲。
輕快，帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩。
汪楚彤蹦下來(lái)，一屁股坐在我旁邊。
她是唯一的光源。
穿著(zhù)帶鉚釘的皮夾克，染了一縷藍頭發(fā)，跟這個(gè)家格格不入。
“早啊，囚犯大叔?！彼龥_我眨眨眼，抓起面包就啃。
“楚彤！”汪先生聲音一沉。
“干嘛？名字都不讓叫了？”
女孩梗著(zhù)脖子，藍頭發(fā)一甩。
“人家本來(lái)就沒(méi)罪，法院早判了！你們這是非法拘禁！放在北美，律師能告到你們傾家蕩產(chǎn)！”
“這里不是北美！”
汪先生猛地一拍桌子！碗碟哐當一跳。
“吃飯！”
寂靜。
死一樣的寂靜。
楚彤翻了個(gè)巨大的白眼，用力咀嚼著(zhù)面包，像在嚼仇人的肉。
我低下頭。
粥碗里，映出我蒼白麻木的臉。