不是那種年輕人出去蹦迪喝酒的玩鬧。他總是等到后半夜，萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，

動(dòng)作極輕地爬起來(lái)，衣服穿得利利索索，也不開(kāi)燈，就像一道影子似的滑出門(mén)去。而且，

每次天亮前才回來(lái)，

身上總是帶著(zhù)一股子味道——像是城西那個(gè)廢棄了二十年的老倉庫里的鐵銹味、塵土味，

還混雜著(zhù)一種奇怪的、有點(diǎn)像香灰可又更刺鼻的冷味兒。

我問(wèn)他（雖然明知道他聽(tīng)不見(jiàn)）：“兒子，你大半夜不睡覺(jué)，跑哪兒野去了？

”他當然不回答，只是臉色有時(shí)候會(huì )顯得特別疲憊，眼神里有種我看不懂的深沉。洗把臉，

換身衣服，又變成那個(gè)清秀安靜的大學(xué)生。我這心里頭啊，就跟揣了只活兔子似的，

七上八下，沒(méi)一刻安生。各種可怕的念頭止不住地往外冒：他是不是學(xué)壞了？

沾上不該沾的東西了？交了什么壞朋友了？還是……得了什么不好說(shuō)的病，偷偷出去治？

我怕啊。我真怕。我這當媽的，活著(zhù)的時(shí)候就沒(méi)多大本事，沒(méi)能給他特別好的生活，

連陪他的時(shí)間都不多，最后還得了病，撒手走了，留他一個(gè)人。死了死了，

成了個(gè)屁用沒(méi)有的幽靈，除了能穿墻、能偷看，我還能干啥？我就這么點(diǎn)念想了。

我不求他大富大貴，出人頭地，我就盼著(zhù)他好好的，身體健康，心理陽(yáng)光，將來(lái)找個(gè)好姑娘，

生個(gè)胖娃娃，普通點(diǎn)、平安點(diǎn)過(guò)完這輩子。這要求不過(guò)分吧？可眼下這情況，

怎么看怎么不像能平安的樣子！我急得團團轉，圍著(zhù)他打轉兒，

想從他臉上看出點(diǎn)蛛絲馬跡來(lái)?？伤陲椀锰昧?，或者說(shuō)，

他根本就沒(méi)打算跟任何人分享他的秘密，包括我這個(gè)已經(jīng)死了的媽。有時(shí)候他學(xué)習累了，

會(huì )靠在椅背上，仰著(zhù)頭，眼神放空地看著(zhù)天花板——正好是我飄著(zhù)的位置。那眼神空蕩蕩的，

帶著(zhù)一種不屬于他這個(gè)年紀的疲憊和……疏離？好像他跟這個(gè)世界隔著(zhù)一層看不見(jiàn)的膜。

每到這時(shí)候，我就特別想摸摸他的頭，像他小時(shí)候那樣，告訴他：“兒子，累了就歇歇，

媽在呢?！笨晌业氖?，只會(huì )徒勞地穿過(guò)他的身體。那種無(wú)力...