第一章：紀念日的判決那枚鉑金戒指在我指尖冰涼得像一滴凝固的淚。我把它擦了又擦，
放在餐桌燭臺旁特意留出的那一小圈光暈里。桌上是西冷牛排、蘆筍、蘑菇湯，
都是他陳洲愛(ài)吃的。高腳杯里的紅酒，是我倆去年去法國旅行時(shí)，在一個(gè)小酒莊買(mǎi)回來(lái)的，
他說(shuō)味道醇厚，值得珍藏。我說(shuō)，那等明年結婚紀念日再開(kāi)。今天就是第七個(gè)紀念日。
我開(kāi)了酒，卻沒(méi)等他。下午五點(diǎn)十分，我收到他的微信。手機震動(dòng)時(shí)，
我正對著(zhù)烤箱上的計時(shí)器發(fā)呆，心里排練著(zhù)等他進(jìn)門(mén)時(shí)，是該先說(shuō)「紀念日快樂(lè )」，
還是先給他一個(gè)擁抱。屏幕亮起，備注是「洲」。我的心跳快了一拍，點(diǎn)開(kāi)。信息很長(cháng)，
長(cháng)得不像他平日言簡(jiǎn)意賅的風(fēng)格?！竿硗?，抱歉，今晚臨時(shí)有個(gè)緊急會(huì )議，回不去了。
你自己先吃，別等我?！故窦毿〉尼?，精準地扎進(jìn)指尖。又這樣。第三次了。
第一次是孩子發(fā)高燒，第二次是我母親做手術(shù)，這次，是第七個(gè)結婚紀念日。
他總是有更重要的事。我嘆了口氣，指尖在屏幕上敲打：「什么會(huì )那么急？今天可是…」
字沒(méi)打完，他的第二條信息緊跟著(zhù)竄了進(jìn)來(lái)。像一條冰冷的蛇，猝不及防地纏上我的脖頸，
驟然收緊?！噶硗?，有件事我考慮了很久。晚晚，我們離婚吧?！刮艺Ａ苏Ｑ?，
懷疑是廚房的油煙熏壞了眼睛，或是手機屏幕出了故障。那行字虛晃著(zhù)，扭曲著(zhù)，
不肯變得真實(shí)?！咐碛晌蚁轮芑貋?lái)當面告訴你。這幾天你先冷靜一下，也好好想想。
家里的一切都歸你，我會(huì )盡快搬出去?！埂肝恕沟囊宦?，大腦里像有什么東西崩斷了。
世界的聲音瞬間被抽空，只剩下一種尖銳的鳴響盤(pán)踞在耳蝸深處。手指不受控制地顫抖，
手機從掌心滑落，「啪」地一聲砸在地磚上，屏幕碎裂開(kāi)來(lái)，像一張驟然裂開(kāi)無(wú)數縫隙的臉。
離婚？陳洲要和我離婚？那個(gè)每天吃我做的早餐、穿我熨的襯衫、睡在我身邊的男人，
那個(gè)一周前還摟著(zhù)我說(shuō)「老婆辛苦了」的男人，用兩條微信，在我們結婚七周年的這一天，
單方面宣布了這場(chǎng)婚姻的死刑。理由？下周當面告訴我？我扶著(zhù)流理臺邊緣，才勉強站穩。
胃里一陣翻江倒海，喉嚨發(fā)緊。我看向餐桌。搖曳的燭光，精心擺盤(pán)的食物，醒好的紅酒，
還有那枚被我擦得锃亮的戒指。一切都像個(gè)精心布置卻無(wú)人欣賞的舞臺劇，荒謬又可笑。
七年。我人生中最美好的七年，都給了這個(gè)家，給了陳洲。從我二十五歲嫁給他，三十二歲。
從出租屋到這套寬敞的公寓，從他熬夜寫(xiě)代碼到我辭去工作專(zhuān)心備孕卻一直未果。
我們的生活像一艘平穩航行的船，我以為會(huì )一直這樣駛向風(fēng)平浪靜的遠方。原來(lái)只是我以為。
海面之下，暗潮洶涌，而我這個(gè)船長(cháng)，卻像個(gè)傻子一樣，對即將到來(lái)的冰山毫無(wú)察覺(jué)。
我慢慢地走到餐桌前，坐下。燭光溫暖地舔舐著(zhù)空氣，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
我拿起那杯為他倒的紅酒，仰頭一飲而盡。酸澀的液體滑過(guò)喉嚨，帶不起一絲暖意，
反而像冰線(xiàn)一路墜入胃底?！咐潇o一下？」我喃喃自語(yǔ)，聲音干澀得像砂紙摩擦，
「好好想想？」我想什么？想我哪里做得不夠好？想我為什么會(huì )被如此輕易地拋棄？
像一個(gè)不合格的產(chǎn)品，被通知返廠(chǎng)銷(xiāo)毀？巨大的荒謬感和屈辱感席卷而來(lái)，幾乎將我淹沒(méi)。
沒(méi)有爭吵，沒(méi)有預兆，甚至沒(méi)有一個(gè)電話(huà)。他就這樣，隔著(zhù)幾百公里的距離，
用最冰冷的方式，給了我們的婚姻最致命的一擊。眼淚終于后知后覺(jué)地涌了上來(lái)，不是滑落，
是直接砸在手背上，滾燙的。一滴，兩滴，在光滑的桌面上洇開(kāi)一小片模糊的水漬。
我捂住臉，肩膀控制不住地顫抖?？帐幍姆孔永?，只有我壓抑的、斷斷續續的嗚咽聲，
和蠟燭燃燒時(shí)細微的噼啪聲?？蘖瞬恢蓝嗑?，直到眼淚流干，只剩下空茫的麻木。
我抬起頭，視線(xiàn)落在對面那份一動(dòng)未動(dòng)的牛排上，冷卻的油脂凝成白色的斑塊，丑陋又膩人。
我突然站起身，端起盤(pán)子，連帶著(zhù)食物和精心雕飾的番茄玫瑰，一股腦地倒進(jìn)了垃圾桶。
接著(zhù)是湯，是沙拉，是另一杯紅酒。動(dòng)作機械，帶著(zhù)一種破壞般的快意?！概椤沟囊宦?，
我把空酒杯頓在桌上。然后，我看到了那枚戒指。它還在燭光下，閃爍著(zhù)冷靜而嘲諷的光。
我伸出手，卻沒(méi)有拿起它。我的指尖掠過(guò)火焰，一陣灼痛讓我瞬間縮回手。
疼痛讓我清醒了一點(diǎn)。一周。他說(shuō)一周后回來(lái)，給我一個(gè)理由。好。陳洲，我等你。
我倒要看看，是什么樣的理由，能讓你如此決絕地否定我們的七年。從今天起，
我開(kāi)始倒計時(shí)。七日為限。告別你，也告別那個(gè)一直蒙在鼓里、自以為幸福的，愚蠢的自己。
第二章：廢墟中的尋找第二天，我在沙發(fā)上醒來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，刺得眼睛生疼。
頭痛欲裂，像有無(wú)數根細針在顱內扎刺。昨夜的記憶碎片般涌回，心臟又是一陣劇烈的抽緊。
不是夢(mèng)。那條冰冷的信息還躺在碎屏的手機里。離婚。這兩個(gè)字像烙鐵一樣燙在我的意識里。
我坐起來(lái)，毛毯滑落。屋里一片死寂。餐桌上杯盤(pán)狼藉，燭淚凝固成丑陋的形態(tài)，
仿佛昨夜一場(chǎng)盛大狂歡后的廢墟。而事實(shí)上，這里只有我一個(gè)人的兵荒馬亂。我撿起手機，
屏幕裂紋像蛛網(wǎng)般爬滿(mǎn)他的頭像。沒(méi)有新的消息。沒(méi)有道歉，沒(méi)有「我開(kāi)玩笑的」，
沒(méi)有任何解釋。他就這樣殘忍地把我扔在這片情緒的廢墟里，自顧自地去開(kāi)他的「緊急會(huì )議」
了?！咐碛伞刮覇÷暷钪?zhù)這兩個(gè)字。一種近乎偏執的念頭抓住了我。我要找到那個(gè)理由。
在他回來(lái)之前。我不能像個(gè)等待宣判的囚犯，一無(wú)所知地等待他給我的終審。我猛地站起身，
開(kāi)始在這個(gè)我們共同生活了五年的房子里瘋狂地搜尋。我從書(shū)房開(kāi)始。
他的書(shū)桌整潔得近乎刻板，文件分門(mén)別類(lèi)，筆筒里的鋼筆都朝著(zhù)同一個(gè)方向。
我顫抖著(zhù)手指拉開(kāi)每一個(gè)抽屜。公司報表、項目計劃、保險合同……全是冷冰冰的文件，
找不到一絲一毫屬于個(gè)人情感的痕跡。沒(méi)有日記，沒(méi)有舊信件，
甚至沒(méi)有一張寫(xiě)著(zhù)曖昧語(yǔ)句的紙條。我打開(kāi)他的電腦。密碼試了我們的結婚紀念日，
他的生日，我的生日，都不對。系統冷冰冰地提示我輸入錯誤?？?，
我連他電腦的密碼都不知道。這個(gè)認知讓我的心又沉下去一分。接著(zhù)是臥室。他的衣柜里，
襯衫按顏色深淺排列，西裝熨帖得沒(méi)有一絲褶皺。我一件件地翻找口袋，
嗅聞著(zhù)上面是否殘留著(zhù)陌生的香水味。只有洗衣液的清香和我熟悉的、屬于他的淡淡煙草味。
床頭柜。他的那邊只有一盞臺燈、一個(gè)充電器、一本看到一半的商業(yè)書(shū)籍。
我的這邊則堆滿(mǎn)了護手霜、眼藥水、睡前翻的言情小說(shuō)。涇渭分明。我一無(wú)所獲。這個(gè)家，
干凈得像酒店的樣板間，找不到任何關(guān)于「背叛」的證據。陳洲一向如此，
嚴謹、條理、不容一絲混亂。從前我覺(jué)得這是優(yōu)點(diǎn)，現在卻感到一種深深的恐懼。
一個(gè)人要多么冷靜和克制，才能如此完美地隱藏起他想要離開(kāi)的念頭？
我癱坐在臥室的地毯上，精疲力盡和挫敗感像潮水一樣將我淹沒(méi)。難道真的像他說(shuō)的，
只是「考慮了很久」，然后突然在某一天，毫無(wú)緣由地決定結束一切？不，我不信。
任何結果都有它的原因。只是我被排除在了原因之外。我的目光漫無(wú)目的地掃視著(zhù)房間，
最后落在床頭那本書(shū)上。那本他最近睡前都在翻的《原則》。鬼使神差地，我拿過(guò)那本書(shū)。
書(shū)頁(yè)很新，他看得并不仔細。我無(wú)意識地一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)著(zhù)，
直到一張夾在書(shū)頁(yè)中間的紙片飄落下來(lái)。不是書(shū)簽。
是一張壓痕很深的、被折疊過(guò)的機打票據。我的心跳驟然加速，幾乎是撲過(guò)去撿起了它。
展開(kāi)。是一張位于城西一家高級心理咨詢(xún)中心的收費憑證。日期是兩個(gè)月前。
客戶(hù)姓名：陳洲。費用高昂，咨詢(xún)師是一個(gè)陌生的名字：李博士。心理咨詢(xún)？
陳洲去了心理咨詢(xún)？整整兩個(gè)月前？他為什么從來(lái)沒(méi)跟我提起過(guò)一個(gè)字？
我們之間……已經(jīng)生疏到連這種事都需要隱瞞了嗎？還是說(shuō)，他所困擾的，
正是與我有關(guān)的難題？那個(gè)「理由」，是否就藏在這張薄薄的票據之后？我捏著(zhù)票據，
手指冰涼。尋找沒(méi)有結束，反而指向了一個(gè)更令我不安的方向。
我以為我在尋找一個(gè)感情的叛徒，卻可能即將面對一個(gè)我完全陌生的、內心充滿(mǎn)掙扎的陳洲。
第三章：記憶的裂縫那張心理咨詢(xún)的票據像一塊燒紅的炭，燙在我的手心，
也燙在我的腦海里。陳洲有心理問(wèn)題？他壓力大？為什么？他的事業(yè)明明一帆風(fēng)順，
年初剛升了職，薪水翻倍。我們雖然一直沒(méi)有孩子，但檢查結果雙方都沒(méi)有大問(wèn)題，
醫生只說(shuō)放松心情順其自然。這構不成他如此決絕的理由。除非，問(wèn)題出在我身上。
出在我們之間。這個(gè)念頭讓我坐立難安。我努力回想過(guò)去幾個(gè)月，甚至過(guò)去一兩年里，
陳洲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些曾被我在「幸?！篂V鏡下忽略的細節，此刻像退潮后的礁石，
猙獰地顯露出來(lái)。我們的話(huà)越來(lái)越少了。是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
好像是我第三次試管失敗之后？那天我從醫院回來(lái)，哭得幾乎虛脫。他抱著(zhù)我，
一下下拍著(zhù)我的背，說(shuō)：「沒(méi)事，晚晚，我們不生了，就我們兩個(gè)人過(guò)也挺好?！?/p>
他的話(huà)是安慰，語(yǔ)氣卻聽(tīng)不出多少波瀾。當時(shí)我只顧著(zhù)自己傷心，沒(méi)有深想。后來(lái)，
他似乎就真的不再提孩子的事了。我們的話(huà)題逐漸圍繞著(zhù)「晚上吃什么」「物業(yè)費交了沒(méi)」
「爸媽身體怎么樣」這些瑣事打轉。深入的交流？好像很久沒(méi)有了。我試著(zhù)晚上等他下班，
想和他聊聊電影，聊聊新聞。他總是看起來(lái)很累，靠在沙發(fā)上，眼皮沉重地應著(zhù)：「嗯，
挺好的?！埂甘菃?？」「你決定就好?！谷缓蠛芸炀统脸了?。我以為那是工作太累。
現在想來(lái)，那是不是一種……厭倦？一種對與我交流的怠惰？還有手機。
他看手機的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)。有時(shí)坐在沙發(fā)上，我能感覺(jué)到他手指在屏幕上滑動(dòng)，
嘴角會(huì )無(wú)意識地揚起細微的弧度。我湊過(guò)去問(wèn)：「看什么好玩的了？」他會(huì )立刻按熄屏幕，
淡淡地說(shuō)：「沒(méi)什么，工作群里的無(wú)聊事?！挂淮蝺纱问乔珊?，次數多了，
就像一堵無(wú)形的墻，悄無(wú)聲息地立在了我們之間。我嘗試過(guò)突破，比如撒嬌讓他給我看看，
他會(huì )笑著(zhù)推開(kāi)我的手：「都是商業(yè)機密，你看不懂的?！拐Z(yǔ)氣溫和，卻帶著(zhù)不容置疑的拒絕。
現在想來(lái)，那屏幕背后，真的只是工作嗎？還是另一個(gè)讓他感到輕松、愿意投入笑容的世界？
我們的夫妻生活也越來(lái)越例行公事。頻率固定，過(guò)程溫吞。像完成一項任務(wù)。
我曾暗示過(guò)他是否可以有些變化，他皺著(zhù)眉，用一種近乎困惑的眼神看著(zhù)我：「晚晚，
你怎么了？這樣不是挺好的嗎？」好像提出要求的我，才是不正常的那一個(gè)。
無(wú)數個(gè)細小的瞬間，無(wú)數個(gè)被忽略的冷淡回應，此刻像玻璃碎片一樣，一片片扎進(jìn)我的心里。
不致命，但密密麻麻地疼。我以為的「平穩」，原來(lái)是「麻木」。我以為的「默契」，
原來(lái)是「無(wú)話(huà)可說(shuō)」。我以為的「細水長(cháng)流」，原來(lái)早已是一潭死水。而他，
似乎早已在這潭死水中感到了窒息，并且獨自尋找了出路——比如，那張心理咨詢(xún)師的票據。
他是在向一個(gè)陌生人傾訴對我的不滿(mǎn)嗎？他是在尋找離開(kāi)我的勇氣和方法嗎？
巨大的悲傷和一種被欺騙的憤怒攫住了我。七年，
我像個(gè)瞎子一樣生活在自己構建的幸?；孟罄?。而他，冷靜地、有計劃地，
看著(zhù)我們的關(guān)系腐爛，然后在某一天，直接下達了死亡通知書(shū)。
他甚至不愿意和我一起嘗試「治療」一下我們的關(guān)系。他直接選擇了放棄。我走到穿衣鏡前，
看著(zhù)里面的女人。臉色蒼白，眼下有著(zhù)濃重的青黑，頭發(fā)凌亂，
穿著(zhù)已經(jīng)洗得有些松垮的居家服。眼神里充滿(mǎn)了迷茫、傷痛和一絲自我懷疑。這就是我。
一個(gè)在婚姻里逐漸失去光彩，卻渾然不覺(jué)，最終被丈夫單方面宣判出局的妻子。陳洲，
你看不到的我的痛苦，我的付出，我的孤獨，現在都變成了刺向我自己的利刃。
你想要的理由，或許我慢慢開(kāi)始懂了。但那不值得你用這種方式對待我。絕不。
第四章：孤島的回響第三天，我決定出門(mén)。把自己關(guān)在這座充滿(mǎn)回憶的牢籠里，我會(huì )瘋掉。
我需要空氣，需要陽(yáng)光，需要看到除了我自己以外的活人。我洗了澡，
強迫自己吃下幾片面包，化了一個(gè)精致的妝，試圖用粉底掩蓋臉上的憔悴和淚痕。
我挑選了一條顏色明亮的連衣裙，那是陳洲去年送我生日禮物，他說(shuō)我穿紅色好看。
看著(zhù)鏡子里那個(gè)仿佛「恢復正?！沟奈?，只覺(jué)得無(wú)比諷刺。內在早已千瘡百孔，
外在的光鮮又有什么意義？我去了常去的咖啡館。午后的陽(yáng)光暖洋洋的，
店里放著(zhù)輕快的爵士樂(lè )。周?chē)娜藗內齼蓛?，低聲談笑，或對?zhù)筆記本電腦專(zhuān)注工作。
世界一如既往地運轉，沒(méi)有任何人注意到我內心正在經(jīng)歷一場(chǎng)八級地震。我點(diǎn)了一杯美式，
坐在靠窗的位置。手機安靜地躺在桌上，屏幕依舊碎裂著(zhù)。我沒(méi)有去修，
仿佛那裂痕是一種警醒，提醒我那晚發(fā)生的一切不是幻覺(jué)。幾次，我下意識地打開(kāi)微信，
點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的頭像。聊天記錄還停留在那條致命的判決上。我的手指懸在屏幕上方，
顫抖著(zhù)，卻一個(gè)字也打不出來(lái)。問(wèn)他什么？問(wèn)他「為什么」？他說(shuō)了下周才給理由。
問(wèn)他「是不是搞錯了」？顯得我多么可笑又可悲。哀求他？不，
我殘存的自尊不允許我這樣做。我忽然發(fā)現，在這場(chǎng)婚姻的危機里，我如此的孤立無(wú)援。
我沒(méi)有可以?xún)A訴的朋友。剛結婚那幾年，我和閨蜜們還時(shí)常聚會(huì )。后來(lái)，她們陸續生了孩子，
話(huà)題圍繞著(zhù)奶粉、尿布、學(xué)區房，我插不上嘴，漸漸就淡了。陳洲也說(shuō)，少聽(tīng)些家長(cháng)里短，
影響心情。我聽(tīng)了他的，慢慢疏遠了那個(gè)圈子。我的世界越來(lái)越小，小到只剩下陳洲。
他是我的丈夫，是我最好的朋友，幾乎是我所有的社會(huì )關(guān)系和精神寄托。而現在，
他抽身離開(kāi)，我的世界瞬間崩塌，露出底下荒蕪的、空無(wú)一物的本質(zhì)。我成了一座孤島。
一種深刻的恐慌攫住了我。如果離婚，我該怎么辦？我能去哪里？父母年紀大了，身體不好，
我怎么能讓他們?yōu)槲覔?？重新找工作？脫離職場(chǎng)多年，三十多歲的我，還能有什么競爭力？
我發(fā)現，在這場(chǎng)婚姻里，我不僅失去了感情，似乎也失去了自我立足的能力。
我為了經(jīng)營(yíng)這個(gè)家，放棄了自己的事業(yè)、社交圈，最終變成了一個(gè)依附于陳洲的藤蔓。
如今大樹(shù)要將藤蔓扯開(kāi)，藤蔓才發(fā)現自己早已無(wú)法獨立生存?？Х壤淞?，苦得難以下咽。
我看著(zhù)窗外車(chē)水馬龍，人們行色匆匆，都有各自的方向。只有我，坐在溫暖的陽(yáng)光里，
卻覺(jué)得冷入骨髓，前途茫茫。我是不是做錯了什么？是不是因為我不夠獨立，不夠有趣，
不夠有魅力，才讓他想要離開(kāi)？那張心理咨詢(xún)的票據又一次浮現在眼前。
是不是因為我給他的壓力太大了？因為孩子的事？因為我過(guò)于依賴(lài)他，讓他喘不過(guò)氣？
自我懷疑像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊。不。林晚，停止內耗。
一個(gè)微弱卻清晰的聲音在心底響起。即使我有錯，
也絕不是他用這種冷酷無(wú)情的方式對待我的理由?；橐鍪莾蓚€(gè)人的修行，出了問(wèn)題，
他選擇沉默和逃避，甚至不給我一個(gè)共同面對的機會(huì )，這才是最致命的錯誤。我不能先垮掉。
在他回來(lái)之前，在我聽(tīng)到那個(gè)「理由」之前，我必須撐住。我深吸一口氣，端起冰冷的咖啡，
一飲而盡。極致的苦澀刺激著(zhù)味蕾，卻也讓混沌的大腦清醒了幾分。我拿出手機，
不是打開(kāi)微信，而是打開(kāi)了通訊錄。
指尖在一個(gè)很久沒(méi)有撥通的號碼上停留——是我以前關(guān)系最好的一位閨蜜，蘇蔓。
她去年離婚了，自己帶著(zhù)孩子，過(guò)得風(fēng)生水起。猶豫了很久，我最終還是按下了撥通鍵。
電話(huà)響了很久，就在我幾乎要放棄的時(shí)候，那邊接了起來(lái)?！肝?？晚晚？」