分手第三天，陳覺(jué)約我見(jiàn)面，地點(diǎn)是我們第一次約會(huì )的咖啡館。我以為他回心轉意，
他卻遞給我一份打印好的協(xié)議，標題是《分手搭子合作指南》。他說(shuō)：“林頌，
現在年輕人都流行這個(gè)，和平分手，體面退場(chǎng)。做不成戀人，還能做飯搭子、電影搭子。
總比老死不相往來(lái)強，對吧？”我看著(zhù)他那張曾讓我無(wú)限沉溺的臉，
只想把滾燙的咖啡潑上去。01“你瘋了？”我幾乎是從牙縫里擠出這三個(gè)字。
窗外的梧桐樹(shù)葉被午后的風(fēng)吹得沙沙作響，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，
在他英挺的鼻梁上投下一小片陰影。陳覺(jué)還是那副從容不迫的樣子，
仿佛在談?wù)撘环轃o(wú)關(guān)緊要的商業(yè)合同，而不是我們七年的感情?！拔覜](méi)瘋，林頌，我很認真。
”他把那份A4紙往我面前推了推，“你看，規則都寫(xiě)清楚了。每周見(jiàn)一次，
活動(dòng)內容AA制，互不干涉私人生活，不談感情，不問(wèn)過(guò)往。
直到我們任何一方找到新的伴侶，協(xié)議自動(dòng)終止?！蔽业氖衷谧老逻闪巳^，
指甲深深陷進(jìn)掌心，帶來(lái)一陣尖銳的痛感。三天前，也是在這家咖啡館，
他用同樣平靜的語(yǔ)氣告訴我：“我們分手吧?！蔽覇?wèn)為什么。他說(shuō)：“累了，沒(méi)感覺(jué)了。
而且，我遇到了更合適的人?！薄案线m的人”這六個(gè)字，像一把淬了毒的鈍刀，
在我心臟里反復攪動(dòng)。七年的青春，從校服到工裝，我們一起擠過(guò)早高峰的地鐵，
一起吃過(guò)最便宜的盒飯，一起規劃過(guò)有彼此的未來(lái)。
我以為我們是彼此生命里最確定的那部分，結果他告訴我，他累了，他找到了“更合適”的。
我哭過(guò)，鬧過(guò)，質(zhì)問(wèn)過(guò)，換來(lái)的只是他愈發(fā)冷漠的眼神和一句“你這樣很難看”?，F在，
他卻要我當他的“分手搭子”？這是什么新型的PUA手段？還是嫌我被傷得不夠徹底，
要拉著(zhù)我親眼見(jiàn)證他如何開(kāi)始新的生活？“陳覺(jué)，你是不是覺(jué)得我特別賤？”我冷笑一聲，
聲音里帶著(zhù)控制不住的顫抖，“分手了還要上趕著(zhù)給你當朋友？
看著(zhù)你跟那個(gè)‘更合適’的人雙宿雙飛，然后祝福你們？”他端起咖啡杯，抿了一口，
視線(xiàn)垂下，長(cháng)長(cháng)的睫毛遮住了眼底的情緒?！拔抑皇怯X(jué)得，七年感情，沒(méi)必要弄得像仇人。
”“我們現在就是仇人！”我猛地站起來(lái)，椅子和地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音，
引來(lái)鄰座的側目。我不在乎，我只想逃離這個(gè)讓我窒息的地方，逃離這個(gè)讓我陌生的男人。
“協(xié)議你先拿著(zhù)，考慮一下?！彼麤](méi)有抬頭，聲音不大，卻清晰地傳到我耳朵里，
“周五晚上七點(diǎn)，萬(wàn)達影城，新上映的那個(gè)科幻片，我等你?！蔽易テ鸢?，
頭也不回地沖出咖啡館。我發(fā)誓，我再也不會(huì )見(jiàn)他。這個(gè)男人，在我心里已經(jīng)死了?；氐郊?，
我把自己摔在沙發(fā)上，那張薄薄的A4紙像個(gè)魔咒，被我胡亂塞在包里，卻沉得像塊石頭。
我把它掏出來(lái)，想撕個(gè)粉碎，可手指觸到“陳覺(jué)”那兩個(gè)打印出來(lái)的名字時(shí)，
卻怎么也下不去手。我恨他，恨他的絕情，恨他的殘忍?？晌腋拮约?，我還放不下。
七年的習慣，刻在骨子里的依賴(lài)，怎么可能三天就清除干凈？我的生活里到處都是他的影子，
牙刷是他買(mǎi)的，毛巾是他挑的，連我身上這件T恤，都是我們去年一起買(mǎi)的情侶款。
手機響了，是閨蜜姜淼打來(lái)的?！霸趺礃?？那個(gè)渣男找你干嘛？是不是求復合？
”我把“分手搭子”的事一說(shuō)，電話(huà)那頭沉默了半晌，然后爆發(fā)出驚天動(dòng)地的怒吼：“我靠！
這是什么騷操作？殺人還要誅心??！林頌我告訴你，你敢答應，我第一個(gè)打斷你的腿！
這種男人，你還留戀什么？”“我沒(méi)答應?！蔽覠o(wú)力地辯解?！澳蔷秃?。
把他所有聯(lián)系方式都刪了，拉黑！眼不見(jiàn)為凈！姐們兒今晚帶你去蹦迪，
保準讓你見(jiàn)識見(jiàn)識什么叫真正的森林！”我苦笑著(zhù)掛了電話(huà)。刪除，拉黑，說(shuō)起來(lái)容易。
可那個(gè)號碼，我閉著(zhù)眼睛都能背出來(lái)。那一晚，我失眠了。腦子里反復回想著(zhù)陳覺(jué)說(shuō)的話(huà)，
和他那張波瀾不驚的臉。我求不得他的愛(ài)，卻又放不下對他的執念。也許，姜淼說(shuō)得對，
我就是賤。我甚至產(chǎn)生了一個(gè)荒唐的念頭：如果我答應了，是不是就能留在他身邊，
找到機會(huì )，把他搶回來(lái)？是不是就能看看，那個(gè)“更合適”的女人，到底是誰(shuí)？
這個(gè)念頭一旦萌生，就像藤蔓一樣瘋狂地纏繞住我的心臟。周五，我鬼使神差地化了妝，
換上新買(mǎi)的裙子，準時(shí)出現在了萬(wàn)達影城門(mén)口。陳覺(jué)已經(jīng)在了，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T和牛仔褲，
站在人群里，依然耀眼。他看到我，似乎一點(diǎn)也不意外，只是淡淡地笑了笑，
把手里的電影票遞給我一張?！拔乙詾槟悴粫?huì )來(lái)?！薄拔抑皇窍肟纯?，你到底想玩什么花樣。
”我接過(guò)票，語(yǔ)氣冰冷。電影很精彩，特效炸裂，但我一個(gè)鏡頭都沒(méi)看進(jìn)去。黑暗中，
我能聞到他身上熟悉的洗衣液味道，能感覺(jué)到他手臂偶爾擦過(guò)我手臂時(shí)的溫度。我的心，
像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，又酸又脹。電影散場(chǎng)，他送我到樓下。一路無(wú)言?！吧先グ?。
”他停下車(chē)。我解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車(chē)門(mén)，卻沒(méi)有立刻下去。我回頭看他，
路燈的光從車(chē)窗外照進(jìn)來(lái)，勾勒出他清瘦的側臉。我發(fā)現，他好像瘦了，
眼下的烏青也有些重?！瓣愑X(jué)，”我終于還是沒(méi)忍住，“你……和她，還好嗎？
”他握著(zhù)方向盤(pán)的手指緊了緊，沉默了幾秒，才轉過(guò)頭來(lái)看我，嘴角勾起一抹我看不懂的笑。
“挺好的。她很懂事，從不無(wú)理取鬧?！泵恳粋€(gè)字，都像一根針，扎在我心上。懂事，
不無(wú)理取鬧，是在說(shuō)我過(guò)去太作了嗎？我狼狽地推門(mén)下車(chē)，不敢再看他?！跋轮芪?，
去吃日料吧，新開(kāi)的那家?！彼穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。我沒(méi)有回答，幾乎是跑著(zhù)上了樓。
關(guān)上門(mén)的瞬間，我背靠著(zhù)門(mén)板，緩緩滑落在地，淚水再也控制不住。愛(ài)別離，求不得，
放不下。佛說(shuō)的八苦，我一夜之間，嘗了三苦。而這一切，僅僅是個(gè)開(kāi)始。
02接下來(lái)的一個(gè)月，我成了陳覺(jué)最準時(shí)的“分手搭子”。我們每周見(jiàn)一次，嚴格遵守協(xié)議。
吃飯，看電影，逛美術(shù)館，甚至還去玩了密室逃脫。我們像一對關(guān)系微妙的朋友，
客氣又疏離。他絕口不提那個(gè)“她”，我也默契地不再追問(wèn)。姜淼罵我沒(méi)出息，
罵我是在飲鴆止渴。我承認。每一次見(jiàn)面，對我都是一場(chǎng)凌遲?？粗?zhù)他近在咫尺的臉，
聽(tīng)著(zhù)他談?wù)摴ぷ骱蜕?，我都要用盡全身力氣，才能克制住自己想撲上去抱住他的沖動(dòng)。
我像一個(gè)潛伏的偵探，貪婪地觀(guān)察著(zhù)他的一切變化。他瘦得更快了，
以前合身的襯衫現在穿起來(lái)有些空蕩。他吃飯的口味也變了，從前無(wú)辣不歡，
現在點(diǎn)的菜都異常清淡。有好幾次，我看到他趁我不注意，悄悄吃下一把藥。
我問(wèn)他是不是病了。他總是輕描淡寫(xiě)地回答：“胃病，老毛病了?！蔽议_(kāi)始懷疑，
那個(gè)所謂的“更合適的人”，是不是根本就不存在。分手，或許另有隱情。
這個(gè)想法讓我原本死寂的心，又燃起了一絲微弱的希望。我開(kāi)始旁敲側擊地試探。
“你那個(gè)女朋友，是做什么的？怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你發(fā)過(guò)朋友圈？”一次吃完飯，
我狀似無(wú)意地問(wèn)。他正在倒茶的手頓了一下，隨即恢復自然?！八幌矚g張揚。
”“那你們……發(fā)展到哪一步了？”我盯著(zhù)他的眼睛，試圖從中看出些什么。
“該做的都做了?！彼鹧?，直視著(zhù)我，嘴角帶著(zhù)一絲挑釁的笑意，“怎么，
你還想知道細節？”他的話(huà)像一盆冰水，從頭澆到腳，澆滅了我所有的幻想和僥幸。
我的臉瞬間漲得通紅，羞恥和憤怒交織在一起，讓我幾乎說(shuō)不出話(huà)?！瓣愑X(jué)，你混蛋！
”我抓起包，起身就走。這一次，他沒(méi)有像往常一樣沉默，而是跟了出來(lái)，
在餐廳門(mén)口拉住了我的手腕。他的手很涼，力氣卻大得驚人?！傲猪?，
你到底想從我這里得到什么？”他的聲音里帶著(zhù)一絲疲憊，“我們已經(jīng)分手了。
你這樣糾纏不休，有意思嗎？”“糾纏不休？”我氣得發(fā)笑，“陳覺(jué)，你搞清楚，
是你在糾纏我！是你，提出要做什么狗屁‘分手搭子’！
你一邊說(shuō)著(zhù)和別人‘該做的都做了’，一邊又來(lái)招惹我，你到底想干什么？
”路上的行人紛紛向我們投來(lái)好奇的目光。我用力想甩開(kāi)他的手，卻被他攥得更緊。
“我只是不想把關(guān)系搞得太僵?！彼麆e開(kāi)臉，不看我?！笆菃?？我看你就是享受這種感覺(jué)吧？
享受看著(zhù)我還對你念念不忘，看著(zhù)我為你痛苦，這能滿(mǎn)足你那點(diǎn)可悲的虛榮心！
”我口不擇言，把最傷人的話(huà)說(shuō)出了口。他的臉色瞬間變得慘白，攥著(zhù)我的手也松開(kāi)了。
他看著(zhù)我，眼神復雜，有憤怒，有失望，還有一絲我看不懂的……傷痛。
“如果你是這么想的，”他深吸一口氣，聲音沙啞，“那這個(gè)‘搭子’，就到此為止吧。
以后，我們別再見(jiàn)了?！闭f(shuō)完，他轉身就走，背影決絕，沒(méi)有一絲留戀。我愣在原地，
看著(zhù)他消失在人海里，心臟像是被挖空了一塊，冷風(fēng)呼呼地往里灌。我搞砸了。
我親手斬斷了我們之間最后一絲聯(lián)系?；氐郊?，我把自己關(guān)在房間里，
第一次拉黑了他的微信和電話(huà)。我告訴自己，結束了，一切都結束了。林頌，你該醒醒了。
我開(kāi)始強迫自己過(guò)上沒(méi)有他的生活。我把所有和他有關(guān)的東西都打包收起來(lái)，扔進(jìn)了儲藏室。
我開(kāi)始接受朋友安排的相親，和一個(gè)看起來(lái)溫文爾雅的男人試著(zhù)約會(huì )。那個(gè)男人叫許嘉言，
是個(gè)律師，說(shuō)話(huà)做事都很有分寸。他會(huì )記得我隨口提過(guò)的喜好，會(huì )提前規劃好約會(huì )的行程，
會(huì )在過(guò)馬路時(shí)下意識地護著(zhù)我。所有人都說(shuō)，他是個(gè)很好的結婚對象。
我也努力地想投入這段新的關(guān)系?？晌野l(fā)現，我做不到。和許嘉言一起吃飯，
我會(huì )下意識地點(diǎn)陳覺(jué)愛(ài)吃的菜?？措娪皶r(shí)，他遞過(guò)來(lái)爆米花，
我會(huì )想起陳覺(jué)總是把最焦脆的那幾顆留給我。他送我回家，車(chē)里放著(zhù)舒緩的音樂(lè )，
我卻想起陳覺(jué)車(chē)里永遠放著(zhù)的那幾張搖滾CD。陳覺(jué)像一個(gè)幽靈，無(wú)處不在。
一個(gè)月后的一個(gè)周末，我和許嘉言約好去看畫(huà)展。出門(mén)前，我接到了一個(gè)陌生電話(huà)。
電話(huà)那頭，是一個(gè)焦急的男聲：“請問(wèn)是林頌嗎？我是張遠，陳覺(jué)的朋友。
你能不能趕緊來(lái)一趟市一院？陳覺(jué)他……他暈倒了?！蔽业拇竽X“嗡”的一聲，一片空白。
手機從手里滑落，摔在地上，屏幕瞬間四分五裂。03我不知道自己是怎么趕到醫院的。
等我回過(guò)神來(lái)，人已經(jīng)站在了急診室門(mén)口?？諝饫飶浡?zhù)消毒水的味道，
混雜著(zhù)病人的呻吟和家屬的哭泣，壓得人喘不過(guò)氣。張遠，陳覺(jué)的發(fā)小，
一臉憔悴地坐在走廊的長(cháng)椅上?？吹轿?，他立刻站了起來(lái)，眼圈通紅?！傲猪?，你總算來(lái)了。
”“他怎么樣了？到底怎么回事？”我的聲音抖得不成樣子。張遠把我拉到一旁，欲言又止，
最后重重地嘆了口氣?！澳阆茸龊眯睦頊蕚?。陳覺(jué)他……不是胃病?！蔽业男拿偷匾怀?。
“他得的是腦瘤。膠質(zhì)母細胞瘤，四級，最兇險的那種?！薄澳X……瘤？
”我感覺(jué)自己的耳朵在嗡嗡作響，每個(gè)字都聽(tīng)得清，卻無(wú)法理解其中的含義。這太荒唐了，
像個(gè)劣質(zhì)的玩笑。陳覺(jué)才28歲，他身體一直很好，每年體檢都全優(yōu)，怎么會(huì )得這種??？
“什么時(shí)候發(fā)現的？”我抓住張遠的胳膊，指甲幾乎要掐進(jìn)他的肉里?！叭齻€(gè)月前。
就是……他跟你提分手的前一個(gè)星期?！睆堖h的聲音里帶著(zhù)哽咽，“醫生說(shuō)，手術(shù)意義不大，
化療也只能是延長(cháng)幾個(gè)月的時(shí)間。他從一開(kāi)始就知道結局了。
”“所以……那個(gè)‘更合適的人’，分手，都是假的？”我的眼淚瞬間決堤，視線(xiàn)變得模糊。
“他不想拖累你?！睆堖h別過(guò)臉，擦了擦眼睛，“他說(shuō)你還年輕，應該有更好的人生，
不能把時(shí)間浪費在他這個(gè)將死之人身上。他怕自己心軟，怕你糾纏，
所以才編了那么個(gè)爛到家的理由，故意氣你，想讓你徹底死心?！薄澳恰质执钭印?？
”我哭著(zhù)問(wèn)，“他為什么要這么折磨我，也折磨他自己？”“因為他舍不得。
”張遠的聲音充滿(mǎn)了無(wú)奈，“他想讓你恨他，又控制不住地想見(jiàn)你。他說(shuō)，
哪怕每周只能見(jiàn)你一次，說(shuō)幾句話(huà)，也夠了。他就是個(gè)傻子，是個(gè)混蛋！”原來(lái)是這樣。
所有的謎團，在這一刻都有了答案。他的消瘦，他的忌口，他吃的那些藥，
他故作的冷漠和殘忍，他那句傷人的“該做的都做了”……全都是偽裝。他用最傷人的方式，
給了我最深沉的愛(ài)。我恨不得給自己兩巴掌。我怎么那么蠢？我為什么沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現？
我還對他說(shuō)了那么多過(guò)分的話(huà)，把他推得那么遠。急診室的門(mén)開(kāi)了，醫生走了出來(lái)。
“誰(shuí)是陳覺(jué)的家屬？”“我是！”我沖了過(guò)去?！安∪藭簳r(shí)脫離危險了，但情況不樂(lè )觀(guān)。
腫瘤壓迫神經(jīng)，導致顱內壓過(guò)高，才會(huì )突然昏迷。你們要做好準備，
他隨時(shí)可能……”醫生后面的話(huà)我聽(tīng)不清了，我只知道，陳覺(jué)還活著(zhù)。他被轉入了普通病房。
我隔著(zhù)玻璃看著(zhù)他，他安靜地躺在病床上，臉色蒼白如紙，身上插著(zhù)各種管子，
監護儀上跳動(dòng)著(zhù)脆弱的曲線(xiàn)。這還是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，總喜歡逗我笑的陳覺(jué)嗎？
我的心疼得像是要裂開(kāi)。我給許嘉言發(fā)了條信息，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了分手。然后，
我關(guān)掉了手機。從這一刻起，我的世界里，只剩下陳覺(jué)。我在醫院的走廊里坐了一夜。
天亮時(shí)，陳覺(jué)醒了。我推門(mén)進(jìn)去，他看到我，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲驚慌，掙扎著(zhù)想坐起來(lái)。
“你……你怎么來(lái)了？”他的聲音虛弱沙啞。我走到床邊，握住他冰涼的手，
眼淚一滴一滴落在他的手背上?！瓣愑X(jué)，張遠都告訴我了?！彼蹲×?，隨即苦笑了一下，
眼神黯淡下去?！爸懒艘埠?。你走吧，林頌。忘了我，去過(guò)你自己的生活?！薄拔也蛔?。
”我搖搖頭，目光堅定，“我哪兒也不去?！蔽腋┫律?，輕輕地抱住他，
小心翼翼地避開(kāi)他身上的管子?！瓣愑X(jué)，你聽(tīng)著(zhù)。以前，都是你照顧我?，F在，
換我來(lái)照顧你?！彼纳眢w僵硬了一下，然后，我感覺(jué)到有溫熱的液體滴落在我的脖頸上。
這個(gè)在我面前永遠堅強、永遠從容的男人，終于哭了?！傲猪灐瓕Σ黄??！彼煅手?zhù)說(shuō)，
“對不起，我騙了你?！薄澳氵@個(gè)大笨蛋?！蔽沂站o了手臂，“你才是世界上最大的笨蛋。
”我們就像兩個(gè)迷路的孩子，在絕望的荒原上，終于找到了彼此。04陳覺(jué)的病情，
像一個(gè)被設定好程序的沙漏，時(shí)間流逝得肉眼可見(jiàn)。我辦了停薪留職，
在醫院附近租了個(gè)小房子，開(kāi)始了醫院和出租屋兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活。我學(xué)著(zhù)查閱各種醫學(xué)資料，
雖然那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)看得我頭昏腦脹。我學(xué)著(zhù)做他愛(ài)吃的、但又能符合病理營(yíng)養要求的食物，
每天變著(zhù)花樣送到醫院。陳覺(jué)一開(kāi)始是抗拒的?！傲猪?，你沒(méi)必要這樣?！彼稍诓〈采?，
臉色比床單還白，“你回去上班，去過(guò)正常的生活。我這里有護工?！薄拔业恼Ｉ?，
就是有你的生活?！蔽野严骱玫奶O(píng)果切成小塊，用牙簽扎了一塊遞到他嘴邊，“張嘴。
”他固執地別過(guò)頭?！瓣愑X(jué)，你是不是覺(jué)得我是因為同情你，可憐你？”我放下水果，
認真地看著(zhù)他，“我告訴你，不是。我留下來(lái)，是因為我愛(ài)你。以前是，現在是，以后也是。
不管你變成什么樣，不管還剩下多少時(shí)間，我都要和你在一起?！彼D過(guò)頭，眼眶紅了，
卻還是嘴硬：“你傻不傻？跟著(zhù)我，沒(méi)有未來(lái)的?！薄拔磥?lái)是什么？是房子，是車(chē)子，
是存款嗎？”我笑了，眼淚卻不爭氣地掉了下來(lái)，“對我來(lái)說(shuō)，