作者師傅叫我恒利開(kāi)篇：紅嫁衣·1937年秋風(fēng)沒(méi)來(lái)，高粱卻動(dòng)了。一望無(wú)際的紅高粱，
像燒到天邊的火海，穗子沉沉低垂，沙沙作響，仿佛大地在低語(yǔ)：要變天了。九兒站在地頭，
辮子散了一半，汗濕的發(fā)貼在頸邊。她沒(méi)回頭，也知道他來(lái)了——黑子在老槐樹(shù)下等她，
手里攥著(zhù)昨晚編的草環(huán)，眼里有光，有夢(mèng)，有她?？伤卟蝗チ?。嗩吶聲從村口殺進(jìn)來(lái)，
刺耳、癲狂，像送葬，又像獻祭。八抬大轎披著(zhù)紅布，晃晃悠悠，直奔她家院門(mén)。
她爹跪在門(mén)檻上，手里攥著(zhù)一張銀票，抖得像風(fēng)里的葉子?！熬艃?！進(jìn)屋換衣！
”她娘嗓音嘶啞，眼里沒(méi)淚，只有怕。她沒(méi)動(dòng)。
她只盯著(zhù)那片高粱地——她和黑子從小跑到大的地方，風(fēng)一吹，像海，像血，
像命運壓下來(lái)的火?！拔也患??！彼f(shuō)，聲音輕，卻像刀劈進(jìn)泥地。
娘一巴掌扇過(guò)來(lái)：“你不嫁，你爹就得死！趙家說(shuō)了，今日不抬人，明日就報官抓你哥！
你哥要坐牢，你爹要償命！”她嘴角裂了，血順著(zhù)下巴滴進(jìn)土里。她知道，這婚不是娶，
是贖命。趙老爺快咽氣了，要個(gè)黃花閨女沖喜，族長(cháng)點(diǎn)頭，保她家三代平安。她沒(méi)再爭，
轉身進(jìn)屋。紅嫁衣上身那一刻，她覺(jué)得自己死了。銅鏡里的姑娘，臉白如紙，唇紅如血。
鳳冠壓頭，重得抬不起眼。門(mén)外嗩吶吹得瘋，村民圍觀(guān)，指指點(diǎn)點(diǎn)：“瞧，趙家少奶奶。
”“可惜了，一朵花插在爛泥里?！被ㄞI起轎。杠夫腳步齊整，像押解囚犯。
九兒坐在黑暗里，手攥著(zhù)藏在袖中的剪刀——那是她昨夜磨了三個(gè)時(shí)辰的。半路，
轎子猛地一斜?！罢l(shuí)？！”轎夫怒吼。外面一聲悶響，一人倒地。她心跳炸開(kāi)。
簾子掀開(kāi)一條縫——黑子！滿(mǎn)臉是血，手里拎著(zhù)砍柴刀，眼發(fā)紅：“九兒，跟我走！
我背你走！”她伸手，指尖剛觸到他，遠處槍聲炸響！“砰——！”子彈擦過(guò)黑子肩膀，
血噴出來(lái)。日軍巡邏隊！皮靴踩碎高粱稈?！敖y統站??！違令者，殺！”黑子咬牙，
把她往懷里拽：“走！再不走都得死！”她突然松手?？粗?zhù)他，眼里沒(méi)淚，
只有決絕：“你走。再不走，都得死?！薄熬艃骸?！”“走！”她吼得撕心裂肺，“活著(zhù)，
等我！”轎簾落下。嗩吶重響。九兒坐回黑暗，剪刀深深扎進(jìn)掌心。她沒(méi)哭。她在等。
等那一天，用血，把這紅嫁衣，染得更紅。轎子繼續前行，像一具移動(dòng)的棺。而高粱地深處，
黑子跪在血泊里，眼睜著(zhù)，看她遠去。風(fēng)終于起了。漫天紅穗翻涌，如火焚天。她不知道，
這一去，不是成親。是赴死。也是——重生。從此，世間再無(wú)閨女九兒。只有，
一個(gè)要用火與血，燒穿這吃人世道的女子。第一集：紅嫁衣風(fēng)沒(méi)來(lái)，高粱卻動(dòng)了。
一桿桿血紅的穗子壓下來(lái)，像天邊墜落的晚霞，又像燒到盡頭的火。九兒站在地頭，
辮子松了，發(fā)絲貼在汗濕的頸側。她沒(méi)回頭，也知道身后那雙眼睛——黑子在等她，
就在三里外的老槐樹(shù)下，懷里揣著(zhù)連夜編的草環(huán)?？伤卟涣?。迎親的嗩吶從村口殺進(jìn)來(lái)，
刺得人耳膜生疼。八抬大轎晃著(zhù)紅布，像口棺材，直奔她家院門(mén)。她爹跪在門(mén)檻上，
手里攥著(zhù)一張銀票，手抖得像風(fēng)里的葉子?！熬艃?！進(jìn)屋換衣！”她娘嗓子啞了，眼里沒(méi)淚，
只有怕。九兒沒(méi)動(dòng)。她只盯著(zhù)遠處——那片她和黑子從小跑到大的高粱地，風(fēng)一吹，沙沙響，
像在哭?！拔也患??！彼f(shuō)，聲音輕，卻像刀劈進(jìn)泥地。她娘一巴掌扇過(guò)來(lái)：“你不嫁，
你爹就得死！趙家說(shuō)了，今日不抬人，明日就報官抓你哥賭錢(qián)！你哥要坐牢，你爹要償命！
”九兒嘴角裂了，血順著(zhù)下巴滴進(jìn)土里。她知道，這婚不是娶，是贖命。趙老爺快咽氣了，
要個(gè)黃花閨女沖喜，族長(cháng)點(diǎn)頭，保了她家三代平安。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉身進(jìn)屋。
紅嫁衣上身那一刻，她覺(jué)得自己死了。銅鏡里的人，臉白得像紙，唇紅得像血。鳳冠壓頭，
重得抬不起眼。門(mén)外嗩吶吹得癲狂，村民圍觀(guān)，指指點(diǎn)點(diǎn)：“瞧，趙家少奶奶?！薄翱上Я?，
一朵花插在爛泥里?！被ㄞI起轎。杠夫腳步齊整，像押解囚犯。九兒坐在黑暗里，
手攥著(zhù)藏在袖中的短剪刀——那是她昨夜磨了三個(gè)時(shí)辰的。半路，轎子猛地一斜?！罢l(shuí)？！
”轎夫怒吼。外面一聲悶響，接著(zhù)是悶哼，一人倒地。九兒心跳炸開(kāi)。
簾子掀開(kāi)一條縫——黑子！他滿(mǎn)臉是血，手里拎著(zhù)砍柴刀，眼發(fā)紅：“九兒，跟我走！
我背你走！”她伸手，指尖剛觸到他，遠處槍聲炸響！“砰——！”一發(fā)子彈擦過(guò)黑子肩膀，
血噴出來(lái)。日軍巡邏隊！端著(zhù)槍沖過(guò)來(lái)，皮靴踩碎高粱稈?！敖y統站??！違令者，殺！
”黑子咬牙，把她往懷里拽：“走！”可她突然松手。她看著(zhù)他，眼里沒(méi)淚，
只有決絕：“你走。再不走，都得死?！焙谧雍穑骸拔也荒軄G下你——”“走！”她吼回去，
聲音撕裂，“活著(zhù)，等我！”轎簾落下。嗩吶重新吹起。九兒坐回黑暗，手里的剪刀，
深深扎進(jìn)掌心。她沒(méi)哭。她在等。等那一天，用血，把這紅嫁衣，染得更紅。轎子繼續前行，
像一具移動(dòng)的棺。而高粱地深處，黑子跪在血泊里，眼睜著(zhù)，看她遠去。風(fēng)終于起了。
漫天紅穗翻涌，如火焚天。九兒》第二集：她不逃，她要燒了這人間九兒沒(méi)進(jìn)新房。
花轎抬到趙家祠堂前，轎簾一掀，她自己走了出來(lái)——紅嫁衣未解，發(fā)髻半散，
手里攥著(zhù)那把藏在袖中的剪刀，刀尖朝內，抵著(zhù)掌心。她在疼。但她要清醒。族老們圍上來(lái)，
笑里帶刺：“新娘子守靈，得去酒窖，七天七夜，沾了酒魂，才算入了趙家祖譜。
”話(huà)是規矩，實(shí)是羞辱。新寡婦守死人靈位，陰氣入骨，出來(lái)不是瘋就是啞。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，
提燈下窖。十八級石階，她一步?jīng)]停。每一步，腳底都像踩在自己命上。嫁進(jìn)來(lái)，
就沒(méi)了退路。九兒死了，活下來(lái)的，得是能咬人、能流血、能殺人的東西。最后一級，
燈滅了。黑暗吞了她?？伤龥](méi)慌。她閉眼，聽(tīng)——呼吸聲。微弱，斷續，帶著(zhù)血泡音。
她心一緊，不是怕，是痛。然后她笑了?！昂谧??！彼兴?，像從前在高粱地里那樣輕，
可話(huà)一出口，就冷得結霜，“你來(lái)送死？”角落里那人動(dòng)了，
靠著(zhù)酒壇爬起來(lái)：“我來(lái)帶你走?！薄白?？”她冷笑，“我穿著(zhù)趙家的紅嫁衣，
頂著(zhù)趙家的名，你讓我往哪走？你前腳帶我出村，我爹我哥后腳就得上絞架。
”“那你就認了？！”黑子咳出一口血，“嫁給死人，守破窖，一輩子當趙家的牌位？！
”“我不認?！彼徊讲阶呓?，聲音壓得極低，像刀在磨石上拖，“但我不能逃?！彼紫?，
盯著(zhù)他滿(mǎn)身血污的臉：“你死，我逃，沒(méi)用。我活著(zhù)，你活著(zhù)，咱們才有刀?！焙谧鱼蹲?。
她從懷里掏出一張紙——趙家“烈焰紅”酒方，她成親前夜偷抄的?！熬魄叻?，
加硝土三分，封壇三日，一點(diǎn)就炸?！彼⒅?zhù)他，“你帶人，等我點(diǎn)火。
”黑子咬牙：“你打算怎么點(diǎn)？”她沒(méi)答，只把剪刀塞進(jìn)他手里：“你走，天亮前必須出村。
再回來(lái)，不是接我，是收我尸?！薄熬艃骸薄拔也皇堑饶憔鹊难绢^了?！彼酒鹕?，
背對他，紅嫁衣在黑暗里像一團將熄的火，“我要讓他們，一個(gè)都別想睡安穩覺(jué)?！彼?，
劃亮火柴，重新點(diǎn)燃油燈。光亮起那刻，她臉上沒(méi)淚，只有狠。她不是逃命的九兒了。
她是等著(zhù)把自己當引信，炸塌這吃人世道的瘋子。燈亮，她上階。門(mén)關(guān)，她回趙家，
跪在靈堂，頭磕地三下。族老笑：“倒是個(gè)懂事的?！彼ь^，
唇角帶笑：“媳婦……伺候公爹入土，天經(jīng)地義?！笨伤睦镌跀怠咛?。七天后，
趙家辦“圓墳宴”，全村赴席，日軍也來(lái)。那天，她要讓趙家的酒，變成火。她不逃。
她要燒了這人間?！毒艃骸返谌壕剖茄?，我是引信七天，倒計時(shí)開(kāi)始。九兒跪在靈堂，
頭磕地三響，紅嫁衣未脫，像一具穿了壽衣的活尸。族老們滿(mǎn)意了：“懂事，留得住。
”日軍也滿(mǎn)意了：“順從，有用?！鄙奖旧僮舨戎?zhù)皮靴進(jìn)來(lái)，
槍管抬起她下巴：“明天圓墳宴，你，釀酒?！彼皖^：“是。
”沒(méi)人看見(jiàn)她指甲掐進(jìn)掌心——明天？太早了。她要的不是明天，是后天。后天全村祭祖，
日軍中隊集結，山本要當眾宣布“歸順大東亞”——那才是滿(mǎn)堂仇人齊聚的時(shí)辰。
她要酒香飄滿(mǎn)院時(shí)，讓趙家酒坊，炸成地獄?？删品揭瞻l(fā)酵成硝漿。她只偷抄了主料，
缺最關(guān)鍵的“引曲”——那是趙家祖傳的菌種，藏在祠堂密匣，由族長(cháng)親啟。沒(méi)有它，
酒就是酒。有了它，酒就是血。她必須拿到。今晚。子時(shí)，靈堂香火將盡。她端著(zhù)油燈，
跪進(jìn)祠堂，給趙老爺上最后一炷香。族長(cháng)打盹，鑰匙掛腰間。她跪行過(guò)去，發(fā)絲垂落，
遮住手——袖中剪刀滑出，輕輕一挑?！岸??！辫€匙落地，她腳尖一勾，藏進(jìn)裙底。她沒(méi)走。
她抬頭，盯著(zhù)趙家祖宗牌位，一排排，黑字白底，像死人睜眼?！澳銈兂匀艘惠呑?。
”她心里說(shuō)，“今晚，我用你們的酒，送你們下地獄?！彼凉撊刖平?。打開(kāi)密匣，
取出“引曲”陶罐——灰白色菌粉，像骨灰。她倒出三錢(qián)，余下原樣放回。不能多，不能少。
多則提前發(fā)酵，炸在手里；少則無(wú)力，廢一場(chǎng)命。她將菌粉混入酒曲，封壇，貼封條，
寫(xiě)“圓墳特釀”。壇底，她用剪刀刻了個(gè)極小的“九”字——她的名字，她的血誓。剛出窖，
腳步聲逼近。族長(cháng)提燈而來(lái)，瞇眼：“你在這？”她跪下：“回靈堂，路黑，走錯了。
”族長(cháng)盯她三秒，突然冷笑：“明天釀酒，山本要驗酒。你若出錯，全村陪葬。
”她低頭：“我不會(huì )錯?！彼龥](méi)說(shuō)的是——她要的，就是“錯”。第二日，圓墳宴前六時(shí)辰。
她立于酒坊中央，紅嫁衣如火，手執長(cháng)勺，攪動(dòng)百斤新酒。日軍列隊院外，山本端坐主位，
舉杯等“趙家頭酒”。她舀起一勺，熱氣騰騰，酒香撲鼻。她捧杯上前，雙手奉上。
山本嗅了嗅，笑：“好酒?！彼鲱^，一飲而盡。酒入喉，無(wú)事。眾人松氣。
族長(cháng)笑：“少奶奶懂事?！笨删艃翰粍?dòng)。她盯著(zhù)山本，眼都不眨。三息后——山本突然嗆咳，
臉色發(fā)青，猛地拍桌：“酒……有毒？！”她笑了：“不，是有火?！彼D身，
走向酒坊深處，聲音冷如刀：“你喝的那杯，是引子。真正的酒，在地下，等你下地獄。
”她抽出剪刀，一刀劈開(kāi)腳下木板——下面，是七口封壇，連著(zhù)火線(xiàn)，直通主窖。
“你占我村，辱我民，殺我親?！彼c(diǎn)燃火折子，火光映紅她眼，“這酒，是我用嫁衣泡的，
用血喂的，用命等的?！彼┥?，火點(diǎn)火線(xiàn)?；鹕咚查g竄入地底?！吧奖?，
”她站在火線(xiàn)盡頭，紅衣獵獵，“這杯，敬你——不得好死?！鞭Z——?。?！大地炸裂，
火柱沖天，酒坊塌陷，百斤烈酒化作火海，吞噬院中日軍。爆炸聲震碎十里高粱，