周六的清晨。
天光透過(guò)窗戶(hù)紙，在屋里灑下一片朦朧的灰白。
院子里傳來(lái)鄰居早起的咳嗽聲和掃帚劃地的沙沙聲。
何大清扶著(zhù)發(fā)脹的腦袋，從床上坐了起來(lái)。
昨晚和楚年余喝多了，這會(huì )兒頭還抽痛。
他揉著(zhù)太陽(yáng)穴，習慣性看向兒子何雨柱的床鋪。
床上竟然有人。
何雨柱正四仰八叉地躺著(zhù)，睡得正香。
何大清愣住了。
“嘿，你這小子！”
他抄起枕頭邊上的布鞋，就想扔過(guò)去。
“今天不用上班了？剛提了副班長(cháng)就想翹班？”
何雨柱連眼皮都沒(méi)抬，含糊不清地嘟囔了一句。
“請假了?！?/p>
“請假？”
何大清更來(lái)氣了，這小子真是三天不打上房揭瓦。
“你請假干嘛？忘了今天下午還要相親？”
“你師父都答應過(guò)來(lái)給你掌眼了，你現在給我撂挑子？”
何雨柱睜眼，眼神清明，毫無(wú)剛睡醒的迷糊。
他從床上坐起來(lái)，慢條斯理地穿著(zhù)衣服。
“相親是下午的事，不著(zhù)急?！?/p>
“上午，咱爺倆得去辦點(diǎn)正事?！?/p>
何大清趿拉著(zhù)鞋下地，沒(méi)好氣地問(wèn)。
“什么正事比你上班還重要？”
何雨柱扣上最后一顆扣子，抬起頭，平靜地看著(zhù)他。
“去房管所，把這房子的戶(hù)頭，過(guò)了我?！?/p>
空氣瞬間安靜下來(lái)。
何大清臉上的怒氣，一點(diǎn)點(diǎn)凝固，變成了錯愕。
他以為自己聽(tīng)錯了。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，把房子過(guò)戶(hù)給我?！?/p>
何雨柱重復一遍，語(yǔ)氣不似請求，更像陳述既定事實(shí)。
“反正您今天晚上，不就要走了嗎？”
轟的一聲。
何大清感覺(jué)自己的腦子像是被一道驚雷劈中，嗡嗡作響。
他走了？
他要去哪兒？
他要去保定找白秀蘭，此事他藏在心里。
即便昨晚喝多了也沒(méi)向楚年余透露半句。
這小子，他是怎么知道的？
何大清的第一個(gè)念頭是荒謬，第二個(gè)念頭是心虛。
他下意識地反駁。
“你胡說(shuō)八道什么！”
“我走？我能上哪兒去？我走了你跟你妹妹怎么辦？”
他的聲音很大，像是要用音量來(lái)掩蓋內心的慌亂。
何雨柱靜靜看著(zhù)他，那眼神不像兒子看爹，倒像看嘴硬的陌生人。
他也不爭辯，只是換了個(gè)說(shuō)法。
“行，就算您不走?！?/p>
“那您就當提前把身后事給辦了?！?/p>
“萬(wàn)一您哪天去世，房子走繼承麻煩，現在直接過(guò)戶(hù)省事?！?/p>
這話(huà)說(shuō)的，要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)。
偏偏，這歪理邪說(shuō)給了何大清臺階下。
他心里的驚濤駭浪被“提前辦身后事”強行按下。
對，就是這么個(gè)理。
他不是要跑，他就是……提前安排。
何大清臉色變幻，被戳穿的惱怒最終化為復雜的沉默。
他盯著(zhù)自己這個(gè)兒子，忽然覺(jué)得有些陌生。
這小子仿佛一夜長(cháng)大，心思深到他都看不透了。
“你……”
何大清張了張嘴，最后化作一聲嘆息。
“行?！?/p>
“你說(shuō)得對，是該提前安排了?！?/p>
他像是瞬間蒼老了幾歲，背都有些佝僂了。
“那就去辦吧?！?/p>
他轉身從床底破木箱里翻出房契和身份證明。
“除了房子，我這兒還有點(diǎn)積蓄?！?/p>
何大清從貼身口袋掏出一個(gè)布包嚴實(shí)的小包，然后一層層打開(kāi)。
“一千塊錢(qián)?！?/p>
“等會(huì )兒辦完過(guò)戶(hù)，咱們就去銀行取出來(lái)?！?/p>
“這錢(qián)，你拿著(zhù)。以后你跟雨水的生活，就靠它了?！?/p>
何雨柱看著(zhù)那一沓厚厚的存單，這次是真的有些驚訝了。
一千塊。
在這個(gè)年代，這可是一筆巨款。
普通工人月工資二三十塊，他爹是八級鉗工，最多九十多塊。
不吃不喝也得攢上快一年。
“我勒個(gè)去?！?/p>
何雨柱沒(méi)忍住，一句后世的口頭禪脫口而出。
“老頭子，你還是個(gè)隱藏富豪??？”
何大清臉上難得露出一絲得色，似找回一點(diǎn)做父親的尊嚴。
他把存單小心地收好，拍了拍何雨柱的肩膀。
“你懂什么?！?/p>
“男人手上，什么時(shí)候都得有點(diǎn)自己的本錢(qián)?！?/p>
“沒(méi)錢(qián)，腰桿子都挺不直?！?/p>
“這錢(qián)，別告訴妹妹，也別對外人說(shuō)?！?/p>
“這是咱家的底、你的本錢(qián)，明白嗎？ ”
何雨柱看著(zhù)他故作深沉的樣子，心里沒(méi)什么波瀾。
他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“知道了?！?/p>
去房管所的路，父子倆走得一路無(wú)言。
手續辦得出奇的順利。
這個(gè)年代過(guò)戶(hù)流程簡(jiǎn)單.
驗明身份、核對房契后，工作人員蓋章。
南鑼鼓巷九十五號四合院正房正式歸何雨柱。
從房管所出來(lái)，兩人去了銀行。
銀行柜員將十沓“大團結”放柜臺時(shí)。
何大清眼神閃過(guò)肉痛與不舍。
但最終，他還是把錢(qián)推到了何雨柱面前。
“收好，別弄丟了?！?/p>
何雨柱把錢(qián)揣進(jìn)懷里。
這沉甸甸的不只是錢(qián)，更是一個(gè)父親最后的責任。
或許吧。
回家的路上，氣氛比來(lái)時(shí)更加沉悶。
太陽(yáng)高升，街上行人漸多。
自行車(chē)鈴聲與小販叫賣(mài)聲混雜，充滿(mǎn)人間煙火氣。
可這些熱鬧，都與何家父子無(wú)關(guān)。
兩人各懷心事，快走到院子口的時(shí)候。
一個(gè)略帶焦急的女聲，從不遠處傳來(lái)。
“大清！”
何大清的身體，猛地一僵。
何雨柱順著(zhù)聲音看過(guò)去。
一個(gè)穿碎花布衫的中年女人快步走來(lái)，臉上帶著(zhù)急色。
是白秀蘭。
那個(gè)讓何大清拋家棄子的女人。
何大清臉色瞬間不自然，立刻轉頭，向何雨柱擠出笑容。
那笑容，比哭還難看。
“雨柱，你……你先回去?！?/p>
“你妹妹快放學(xué)了，做頓好的，讓你爹也嘗嘗鴻賓樓大廚手藝?！?/p>
他說(shuō)話(huà)有些磕絆，眼神躲閃，不敢看何雨柱的眼睛。
“我……我這兒有點(diǎn)事，晚點(diǎn)兒就回?！?/p>
白秀蘭走到跟前。
看了何雨柱一眼，眼神閃躲.
隨即拉住何大清胳膊，壓低聲音。
“大清，得走了?！?/p>
“去保定的車(chē)票，我托人買(mǎi)好了，就是今晚的?！?/p>
何大清的身子徹底僵住，他下意識地就想答應。
“好，我……”
他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就感覺(jué)身邊的兒子動(dòng)了。
何雨柱沒(méi)搭理他。
他懶得再給名義上的父親一個(gè)眼神。
揣著(zhù)懷里沉甸甸的一千塊錢(qián)。
徑直轉身朝四合院大門(mén)走去，背影決絕，毫無(wú)留戀。