相戀八年，每次路過(guò)婚紗店他只會(huì )說(shuō)“櫥窗模特真丑”。
分手那天我留紙條問(wèn)他：「你最喜歡哪一件？」三年后同學(xué)會(huì )重逢，
他無(wú)名指戴著(zhù)鉆戒冷笑：「現在問(wèn)這個(gè)不可笑嗎？」我低頭切牛排時(shí)，整個(gè)餐廳突然斷電。
黑暗中他猛然攥住我手腕，聲音發(fā)顫：「那件魚(yú)尾緞面的……我每周都去擦一次櫥窗?！?/p>
「因為你說(shuō)過(guò)，那件像人魚(yú)公主?！?八年。窗外的城市向后退去，
霓虹燈在雨水中暈開(kāi)模糊的光斑。蘇晚看著(zhù)車(chē)窗上自己模糊的倒影，
又一次清晰地數出這個(gè)數字。兩千九百二十多個(gè)日夜，足夠一座城市煥然一新，
足夠一個(gè)人天翻地覆，卻不足以讓一段感情修成正果。身旁駕駛座上的陳敘，
手指隨意搭在方向盤(pán)上，正等一個(gè)漫長(cháng)的紅燈。雨刮器規律地刮擦，發(fā)出細微的噪音。
他的側臉在明明滅滅的光線(xiàn)里顯得格外平靜，甚至有些疏離。車(chē)窗外，
一家知名婚紗店的櫥窗流光溢彩，模特身著(zhù)一件極其華麗的曳地主紗，
層疊的紗幔和水晶在燈下璀璨奪目。蘇晚的目光不由自主地被黏住。
心里那根沉寂了許久的弦，又被無(wú)聲地撥動(dòng)。她幾乎能想象出那件婚紗穿在自己身上的樣子。
“嘖，”陳敘忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣里是他一貫的、略帶刻薄的調侃，打破了車(chē)內的沉默，
“這家的模特師跟模特有仇？脖子擰得都快斷了，看著(zhù)真瘆人?！彼脑?huà)像一根細小的冰針，
精準地刺入蘇晚心臟最柔軟的地方。細微的疼，緊接著(zhù)是彌漫開(kāi)的冰涼。期待次次落空，
她本該習慣的。多少次了？她記不清。從大學(xué)剛畢業(yè)手挽手壓馬路，
看到婚紗店會(huì )紅著(zhù)臉飛快跑開(kāi)；到工作后偶爾路過(guò)，她會(huì )悄悄放慢腳步，
期待他能說(shuō)點(diǎn)什么；再到后來(lái)，
他每一次這樣輕描淡寫(xiě)、甚至略帶嘲諷地評價(jià)櫥窗設計、模特身材、婚紗款式……唯獨，
永遠不會(huì )關(guān)聯(lián)到“我們”。她所有試探的、期待的、甚至帶著(zhù)一絲祈求的目光，
都像石沉大海，得不到半點(diǎn)她想要的回響。八年，她從一個(gè)對婚姻充滿(mǎn)瑰麗幻想的女孩，
變成了一個(gè)在感情里小心翼翼、甚至不敢再開(kāi)口索要承諾的女人。她都快不認識自己了。
胸口堵得發(fā)慌，她將視線(xiàn)從那片炫目的櫥窗上強行撕開(kāi)，轉向窗外流動(dòng)的雨景，
輕輕地、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)地吸了一口氣，把那股酸澀硬生生壓了回去。紅燈變綠，車(chē)子重新啟動(dòng)，
將那片璀璨遠遠拋在后面。2分手的念頭，不是一瞬間產(chǎn)生的，而是在無(wú)數個(gè)這樣的瞬間里，
日積月累，一層層堆疊起來(lái)的。像落在肩上的雪，起初不覺(jué)重量，直到某一刻，
才發(fā)現早已不堪重負。導火索甚至不是什么驚天動(dòng)地的大事。只是一個(gè)尋常的周末夜晚，
她整理書(shū)房時(shí)，無(wú)意間碰落了他一本舊建筑設計圖冊。
夾在里面的一張紙飄了出來(lái)——是他們大三時(shí)，擠在學(xué)校禮堂角落，
他隨手畫(huà)在節目單背面的一張草圖。簡(jiǎn)陋的線(xiàn)條，勾出的卻是一座小小的、帶花園的房子。
背面是他潦草的字跡：以后的家。那時(shí)他摟著(zhù)她，下巴蹭著(zhù)她的發(fā)頂，
聲音帶著(zhù)笑：“蓋個(gè)玻璃花房，給你種一輩子喜歡的向日葵?！彼敃r(shí)笑著(zhù)，
心里軟得一塌糊涂?？扇缃?，圖紙泛黃，字跡模糊，那句承諾輕飄飄的，
像一個(gè)上輩子做過(guò)的夢(mèng)。她捏著(zhù)那張薄薄的紙，站在書(shū)房中央，
環(huán)顧這間他們貸款買(mǎi)下、一起裝修布置的房子。每一處都有生活的痕跡，
有他們共同挑選的家具，有一起逛宜家扛回來(lái)的書(shū)架，
墻上掛著(zhù)她拍的風(fēng)景照……一切都很好，除了那個(gè)關(guān)于“未來(lái)”的指向，始終模糊不清。
她等了八年，等不到他一句“我們結婚吧”。他甚至不再愿意和她一起幻想未來(lái)了。
絕望不是轟然倒塌的，而是在無(wú)聲無(wú)息間彌漫上來(lái)，淹沒(méi)了頂。她平靜地收拾了自己的東西。
衣物、書(shū)籍、日常用品，整理出來(lái)，也不過(guò)三個(gè)紙箱。八年的感情，
能帶走的實(shí)物竟然如此之少。最后，她站在玄關(guān)，
回頭看了一眼這個(gè)承載了她所有青春和愛(ài)戀的地方。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)客廳的落地窗灑進(jìn)來(lái)，
溫暖得像假的一樣。她從包里拿出便簽本和筆，靠在冰冷的鞋柜上，想了很久。
千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最終落筆，卻只剩下一句橫亙在心口三年、五年、八年，
從未問(wèn)出口的話(huà)?！高@么多次和你路過(guò)婚紗店，你有沒(méi)有想為我買(mǎi)一件？」筆尖停頓，
墨水在紙上暈開(kāi)一個(gè)小小的點(diǎn)。她深吸一口氣，又加了一句?！溉绻梢缘脑?huà)，
可不可以告訴我你最喜歡的是哪一件？」她把紙條貼在冰箱門(mén)上，
那里曾經(jīng)貼滿(mǎn)了他們互相提醒的便利貼，
買(mǎi)菜清單、水電費賬單、她給他寫(xiě)的俏皮話(huà)……如今，只剩下這一張孤零零的。
然后她拉開(kāi)門(mén)，拖著(zhù)三個(gè)紙箱，走進(jìn)了黃昏的電梯里。沒(méi)有回頭。3三年。
時(shí)間足以沖刷掉許多東西，比如劇烈的悲傷，比如刻骨的怨恨，
比如曾經(jīng)以為永遠無(wú)法愈合的傷口。蘇晚在新的城市有了新的生活，新的工作圈，
甚至嘗試著(zhù)接觸過(guò)新的異性。生活平靜，甚至稱(chēng)得上不錯。她很少再去想陳敘，
只是偶爾在深夜夢(mèng)回，或者看到某些熟悉的場(chǎng)景時(shí)，心口會(huì )掠過(guò)一陣極快極淡的抽痛，
像被紙的邊緣劃了一下，很快就消失無(wú)蹤。接到大學(xué)班長(cháng)電話(huà)，熱情邀請她參加同學(xué)會(huì )時(shí)，
她猶豫了片刻。聽(tīng)說(shuō)他這幾年發(fā)展得很好，應該不會(huì )去吧？她抱著(zhù)這樣的僥幸，答應了。
然而一走進(jìn)餐廳包間，喧鬧聲撲面而來(lái)的瞬間，
她的視線(xiàn)就精準地撞上了坐在主位旁的那個(gè)身影。陳敘。他變了一些，氣質(zhì)更沉斂，
西裝革履，手腕上戴著(zhù)的表價(jià)值不菲，是世俗意義上成功的象征。
他正側耳聽(tīng)著(zhù)旁邊同學(xué)說(shuō)話(huà)，嘴角掛著(zhù)一絲疏淡的笑意。蘇晚的心跳漏了一拍，
下意識想轉身避開(kāi)?！疤K晚！這邊！”班長(cháng)眼尖地看到了她，大聲招呼起來(lái)。這一聲，
讓全桌人的目光，包括陳敘的，都投了過(guò)來(lái)?？諝庥兴查g的凝滯。
各種微妙的好奇、探究、看戲的視線(xiàn)在他們兩人之間來(lái)回掃射。蘇晚深吸一口氣，
壓下喉嚨口的干澀，努力扯出一個(gè)得體的微笑，走過(guò)去，在一個(gè)離陳敘最遠的位置坐下。
寒暄，敬酒，追憶往昔，吹捧現在。場(chǎng)面熱鬧又虛偽。蘇晚盡量降低存在感，
埋頭小口吃著(zhù)餐盤(pán)里的食物，能感覺(jué)到那道熟悉的、帶著(zhù)審視意味的目光，
偶爾會(huì )落在自己身上，像芒刺在背。酒過(guò)三巡，氣氛更熱絡(luò )。有人哪壺不開(kāi)提哪壺，
笑著(zhù)調侃：“哎，說(shuō)起來(lái)，當年咱們系的金童玉女，可是羨煞旁人啊。
誰(shuí)能想到……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，被旁邊的人用力拽了一下。陳敘卻在這時(shí)輕笑了一聲，
打破了瞬間的尷尬。他晃著(zhù)手中的紅酒杯，目光終于毫不避諱地、直直地看向蘇晚，
帶著(zhù)一種冰冷的、近乎殘忍的審視?！笆前?，當年太年輕，很多事當真不得?！彼Z(yǔ)氣平淡，
卻字字如刀，“過(guò)去了就過(guò)去了，提起來(lái)多沒(méi)意思?！碧K晚切著(zhù)牛排的刀叉頓了一下，
金屬劃過(guò)骨瓷盤(pán)，發(fā)出輕微刺耳的聲音。她沒(méi)抬頭。然而他似乎并不打算就此放過(guò)她。
他身體微微后靠，左手狀似無(wú)意地搭上了桌面。餐廳明亮的水晶燈下，
他無(wú)名指上那枚鉑金鉆戒，反射出冰冷刺眼的光芒。像一道無(wú)聲的宣告，
狠狠刺入蘇晚的眼底。她握著(zhù)刀叉的指尖微微發(fā)白。他看著(zhù)她，
唇角勾起一抹清晰的、帶著(zhù)嘲諷和快意的冷笑，聲音不大，
卻足以讓桌上瞬間安靜下來(lái)的所有人都聽(tīng)清：“倒是你，蘇晚。
”“現在才來(lái)問(wèn)最喜歡哪一件，不可笑嗎？”3這句話(huà)，像一把淬了冰的匕首，
精準地捅進(jìn)了她心底最深處、剛剛結痂的那個(gè)傷口。鮮血淋漓，痛得她幾乎瞬間窒息。
整個(gè)桌子的空氣徹底凍結了。所有人都屏住了呼吸，面面相覷，不敢出聲。原來(lái)他看到了。
看到了那張紙條。并且，他認為她此刻來(lái)參加同學(xué)會(huì )，是為了三年后的一句答案。
巨大的屈辱和心痛海嘯般涌上，瞬間淹沒(méi)了蘇晚。她的臉頰火辣辣地燒起來(lái)，血液沖上頭頂，
又在下一秒變得冰涼。她死死咬著(zhù)口腔內側的軟肉，嘗到一絲鐵銹般的腥味。
用了極大的力氣，才強迫自己沒(méi)有失態(tài)。她甚至努力維持著(zhù)表情的平靜，只是低下頭，
更慢、更專(zhuān)注地、一下一下地，切割著(zhù)那塊早已冷透的牛排。仿佛那塊肉是她所有的情緒，
所有的痛苦，必須細細地、無(wú)聲地碾碎，吞咽下去。就在這死寂到令人窒息的時(shí)刻——啪！
毫無(wú)預兆地，整個(gè)餐廳瞬間陷入一片徹底的黑暗！電力系統似乎出了故障，
所有燈光驟然熄滅，連應急燈都沒(méi)有亮起，只有窗外遠處其他樓宇的微光隱約透入，
勾勒出物品模糊的輪廓。黑暗降臨得突然而徹底，引起一片短暫的驚呼和騷動(dòng)。
蘇晚也是一愣，停下了手中的動(dòng)作。
就在這突如其來(lái)的、令人心慌的黑暗里——一只溫熱的大手猛地從桌對面伸過(guò)來(lái)，
精準地、幾乎是兇狠地，攥住了她放在桌下的左手手腕！力道極大，攥得她腕骨生疼，
仿佛要碎裂一般。她嚇得渾身一顫，下意識就要掙脫。
卻聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音——那個(gè)剛剛還在冰冷嘲諷她的聲音——此刻就在她的正前方，
隔著(zhù)一張桌子的距離，帶著(zhù)她從未聽(tīng)過(guò)的、無(wú)法形容的劇烈顫抖和壓抑到極致的痛苦，
嘶啞地響起：“那件魚(yú)尾緞面的……”他每一個(gè)字都像是從齒縫里擠出來(lái)，
裹挾著(zhù)濃重的、無(wú)法呼吸的哽咽?！拔颐恐芏既ゲ烈淮螜淮?。
”蘇晚的血液仿佛在這一刻徹底凝固了，心臟驟停。她僵在黑暗中，動(dòng)彈不得，
連掙扎都忘記。那只手滾燙，濕漉漉的，全是汗，死死箍著(zhù)她，像箍著(zhù)一根救命的稻草，
抖得不成樣子。他喘著(zhù)粗氣，聲音破碎不堪，帶著(zhù)徹骨的絕望，
一字一字砸進(jìn)她死寂的心里：“因為你說(shuō)過(guò)…那件像人魚(yú)公主?！焙诎抵?，
蘇晚的整個(gè)世界萬(wàn)籟俱寂，只剩下手腕上那只劇烈顫抖、滾燙如烙鐵的手，
和對面那壓抑的、瀕死般的喘息聲。還有那句……她曾在某個(gè)陽(yáng)光溫暖的午后，
挽著(zhù)他的手臂，指著(zhù)那件婚紗，隨口說(shuō)出的玩笑話(huà)?！澳憧茨羌?，
像不像童話(huà)里小人魚(yú)上岸時(shí)，陽(yáng)光灑在尾巴上的樣子？”他當時(shí)，
只是漫不經(jīng)心地“嗯”了一聲。她以為他根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！皢簟钡囊宦曒p響，電流恢復，
頭頂的水晶燈驟然大放光明，刺得人眼睛發(fā)疼。餐廳里響起一片如釋重負的抱怨聲和笑聲，
人們繼續著(zhù)之前的談話(huà)，仿佛剛才那短暫的黑暗和寂靜從未發(fā)生。