第一章 我家進(jìn)賊了，但我沒(méi)報警35 歲生日那天，我加班到晚上十一點(diǎn)。
出寫(xiě)字樓時(shí)上海飄著(zhù)毛毛雨，打在臉上涼絲絲的，像有人用剛洗過(guò)的手指戳你。
我掏出手機叫車(chē)，屏幕映出自己的臉 —— 領(lǐng)帶歪了，襯衫袖口沾著(zhù)咖啡漬，
眼下的黑眼圈能當眼影用。嘖，典型的未婚高管慘狀。父母走得早，沒(méi)什么親戚，女朋友？
忙得連相親都能忘，哪來(lái)的女朋友。我在靜安買(mǎi)了套二室一廳，按理說(shuō)也算 “成功人士”，
但家里亂得像被臺風(fēng)過(guò)境。沙發(fā)上堆著(zhù)沒(méi)洗的衣服，茶幾上外賣(mài)盒摞得能當積木，
臥室被子團成個(gè)發(fā)霉的棉花糖，地板？呵，我都快忘了瓷磚本來(lái)的顏色。那天打開(kāi)家門(mén)，
我差點(diǎn)以為自己走錯了。玄關(guān)的鞋擺得整整齊齊，皮鞋擦得锃亮，
連我那雙穿了三年的拖鞋都洗得發(fā)白。往里走，客廳亮得晃眼 —— 窗戶(hù)擦得能當鏡子，
沙發(fā)上的衣服不見(jiàn)了，茶幾上干干凈凈，連我昨天打翻的煙灰缸都洗得沒(méi)一點(diǎn)痕跡。
我當時(shí)站在門(mén)口，腦子直接卡殼了。這他媽是我家？不是哪個(gè)保潔公司走錯門(mén)了？
直到看見(jiàn)茶幾上壓著(zhù)張便簽。字跡清清爽爽的，像初春剛抽芽的草：“太邋遢了，
實(shí)在看不下去。抽屜里拿了五百塊當打掃費，別謝我?！蔽遥骸啊焙现?zhù)不是保潔，
是小偷？我趕緊去翻抽屜 —— 果然，昨天剛取的六百塊現金，剩了不到一百。
但再看看家里這光景，地板拖得能反光，衣服疊得方方正正放在衣柜里，
連我臥室那團 “棉花糖” 都鋪得平平整整，還擺了個(gè)歪歪扭扭的枕頭。
這小偷…… 是不是有點(diǎn)本末倒置？換別人早報警了，但我盯著(zhù)那張便簽看了半天，
突然覺(jué)得挺有意思?；盍巳迥?，第一次遇到這么 “講究” 的賊。不偷值錢(qián)的，
就偷點(diǎn)打掃費，還把人家里收拾得比鐘點(diǎn)工還干凈。再說(shuō)了，五百塊錢(qián)，
夠我請個(gè)好幾天保潔了，現在這情況，算我賺了？我鬼使神差地沒(méi)報警。反而找了張便利貼，
也學(xué)著(zhù)她的語(yǔ)氣寫(xiě)：“下次來(lái)記得再打掃，報酬五百，錢(qián)放鞋柜上了。
” 寫(xiě)完把錢(qián)和便簽一起壓在鞋柜上，心里還挺期待 —— 這小偷要是真來(lái)，
我家豈不是能一直干凈下去？結果等了一個(gè)月，沒(méi)動(dòng)靜。我那點(diǎn)期待早就被工作沖沒(méi)了，
家里也很快打回原形。沙發(fā)又堆起了衣服，茶幾上的外賣(mài)盒比上次還多，
地板上甚至能找到上周的薯片渣。我看著(zhù)這亂糟糟的屋子，偶爾會(huì )想起那張清秀的字跡，
心里還琢磨：難道是嫌錢(qián)少？直到三個(gè)月后，我去北京出差一周?；貋?lái)那天是周六，
飛機晚點(diǎn)，到家都快凌晨了。我拖著(zhù)行李箱上樓，
掏鑰匙的時(shí)候突然頓住 —— 我家客廳的燈亮著(zhù)？不是那種刺眼的大燈，是陽(yáng)臺的小夜燈，
暖黃色的光從窗戶(hù)透出來(lái)，在地上投出個(gè)細細的影子。我當時(shí)心臟咯噔一下，
第一反應是：遭了，這次來(lái)的是真賊？我輕手輕腳地走到樓下，抬頭往三樓看。
陽(yáng)臺窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)，一個(gè)纖細的身影正站在窗邊擦玻璃。她穿著(zhù)件淺色的連衣裙，
披肩發(fā)垂在肩膀上，動(dòng)作輕輕的，手里的抹布擦過(guò)玻璃，沒(méi)一點(diǎn)聲音。
我就站在樓下的香樟樹(shù)下，仰著(zhù)頭看。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)樹(shù)葉的味道，樓上的燈暖乎乎的，
照在她身上，像幅畫(huà)。過(guò)了一會(huì )兒，她擦完玻璃，沒(méi)立刻走，反而走到客廳中央。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，就借著(zhù)陽(yáng)臺的光，她忽然抬起手，轉了個(gè)圈。我愣住了。她跳的是芭蕾吧？
動(dòng)作很輕，腳尖點(diǎn)地的時(shí)候幾乎沒(méi)聲音，手臂抬起來(lái)，像要抓住什么東西。
月光從窗戶(hù)照進(jìn)去，落在她身上，她的影子在地板上跟著(zhù)動(dòng)，飄乎乎的。我不懂舞蹈，
但看得出來(lái)，她跳得很好，很專(zhuān)業(yè)，每一個(gè)動(dòng)作都透著(zhù)股說(shuō)不出的勁兒。跳了大概十分鐘，
她停下來(lái)，走到鞋柜邊，彎腰拿了什么東西，然后關(guān)燈，開(kāi)門(mén)，下樓。我趕緊躲到樹(shù)后面。
她走得很慢，低著(zhù)頭，手里攥著(zhù)個(gè)信封。路燈照在她臉上，我看清了 —— 眼睛很大，
皮膚很白，嘴唇有點(diǎn)薄，看起來(lái)二十出頭的樣子，不像小偷，倒像個(gè)剛放學(xué)的大學(xué)生。
等她走遠了，我才上樓。鞋柜上放著(zhù)張便簽，還是那清秀的字跡：“謝謝，我又來(lái)了。
錢(qián)拿走了，下次還來(lái)?！?旁邊的信封里，是我上次留的五百塊，沒(méi)動(dòng)？不對，
我這次沒(méi)留錢(qián)啊。哦，是我出差前放在鞋柜上的兩千塊，還有一把備用鑰匙。
我當時(shí)留鑰匙的時(shí)候，自己都覺(jué)得瘋了。萬(wàn)一她把我家搬空了怎么辦？但轉念一想，
我家除了電腦，也沒(méi)什么值錢(qián)的東西，再說(shuō)了，她要是想偷，上次就能偷，犯不著(zhù)等這么久。
現在看來(lái)，我沒(méi)猜錯。我走進(jìn)客廳，還是干干凈凈的。衣服疊好了放在臥室，外賣(mài)盒扔了，
地板拖了，連我書(shū)房里亂堆的文件都整理好了，按日期排得整整齊齊。我坐在沙發(fā)上，
看著(zhù)陽(yáng)臺的窗戶(hù)，心里有點(diǎn)亂。這小偷，到底是怎么回事？會(huì )跳舞，愛(ài)干凈，
偷錢(qián)只偷打掃費，還不拿多的。接下來(lái)的日子，我開(kāi)始有意無(wú)意地留東西。
鞋柜上總放著(zhù)五百塊，有時(shí)候會(huì )放些水果、牛奶，甚至還買(mǎi)了些零食，放在茶幾上，
貼張便簽：“這個(gè)好吃，你可以嘗嘗?！彼齺?lái)得很規律，大概一個(gè)月來(lái)一次，
每次都在我出差或者加班晚歸的時(shí)候。來(lái)了就打掃，拿走五百塊，留張便簽，
有時(shí)候會(huì )寫(xiě) “今天發(fā)現你冰箱里有過(guò)期的牛奶，扔了”，有時(shí)候會(huì )寫(xiě) “書(shū)房的臺燈壞了，
我換了個(gè)燈泡”。我也會(huì )給她寫(xiě)便簽，問(wèn)她 “你喜歡吃什么”，她回 “都可以，
不挑”；問(wèn)她 “你會(huì )跳舞？”，她回 “以前天天跳，現在很少了”。一來(lái)二去，
我們就靠這些便簽 “聊天”。我知道了她喜歡喝熱牛奶，不喜歡吃香菜，
知道了她以前在舞蹈團，還知道了她…… 好像過(guò)得不太好。有一次，
我在便簽上問(wèn)她 “你住在哪兒”，她沒(méi)回。下次來(lái)的時(shí)候，留的便簽上多了個(gè)小口子，
像是被什么東西劃的，字跡也有點(diǎn)歪，只寫(xiě)了 “別問(wèn)了” 三個(gè)字。我心里咯噔一下。
這時(shí)候我才意識到，她可能不是自愿當小偷的。第二章 她手腕上有疤我開(kāi)始留意她的行蹤。
她每次來(lái)都很小心，總是選在我不在家的時(shí)候，而且從不在我家待超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。
我試著(zhù)調了小區的監控，但監控只覆蓋到大門(mén)，她每次都是從側門(mén)進(jìn)來(lái)，側門(mén)沒(méi)監控。
我找了個(gè)朋友，幫我查了查最近附近的盜竊案。朋友說(shuō)，這半年來(lái)，
靜安這邊有好幾起 “奇怪的盜竊案”，都是家里被打掃干凈，丟了幾百塊錢(qián)，
受害者都沒(méi)報警?！澳阋灿龅搅?？” 朋友在電話(huà)里笑，“聽(tīng)說(shuō)小偷是個(gè)女的，特講究，
還幫人疊衣服呢?！蔽覜](méi)笑。這么多起案子，說(shuō)明她不是只偷我一家，
而且每次都只偷幾百塊，這根本不像小偷的做派，倒像…… 在完成任務(wù)。
我想起她便簽上的小口子，想起她跳舞時(shí)眼里的光，心里越來(lái)越不安。下次出差前，
我在客廳裝了個(gè)隱形攝像頭。很小，藏在書(shū)架后面，不仔細看根本發(fā)現不了。
我沒(méi)指望能拍到什么，就是想看看她來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有別人跟著(zhù)。出差三天，回來(lái)的時(shí)候，
家里還是干干凈凈的。鞋柜上的五百塊沒(méi)了，留了張便簽：“今天買(mǎi)了點(diǎn)青菜，在冰箱里，
你可以煮面條吃?！蔽亿s緊打開(kāi)電腦，看攝像頭拍的視頻。視頻里，她是下午三點(diǎn)來(lái)的。
開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)，先把鞋柜上的錢(qián)收起來(lái)，然后開(kāi)始打掃。動(dòng)作很熟練，先收拾客廳，
再打掃臥室，最后整理書(shū)房。她打掃的時(shí)候很認真，擦桌子的時(shí)候會(huì )把杯子一個(gè)個(gè)拿起來(lái)，
擦完再擺回去，疊衣服的時(shí)候會(huì )把袖子捋得整整齊齊。打掃到一半，她手機響了。
她看到手機屏幕的時(shí)候，臉色一下子變了。接電話(huà)的時(shí)候，聲音很小，我把音量調到最大，
才能聽(tīng)清幾句?！啊?知道了…… 馬上…… 不，我在打掃…… 他沒(méi)懷疑…… 嗯，
…… 好，我盡快過(guò)去?！睊炝穗娫?huà)，她蹲在地上，抱了抱自己的膝蓋，好像很累的樣子。
過(guò)了一會(huì )兒，她站起來(lái)，繼續打掃，但動(dòng)作慢了很多，時(shí)不時(shí)會(huì )看手機。打掃完，
她沒(méi)像上次那樣跳舞，而是走到冰箱前，打開(kāi)，把帶來(lái)的青菜放進(jìn)去，然后寫(xiě)便簽，
貼在鞋柜上，開(kāi)門(mén)，走了。視頻的最后，她關(guān)門(mén)的時(shí)候，手腕上的袖子滑了下來(lái)，
露出一道疤。很長(cháng)，像是被什么東西劃的，從手腕一直到小臂。我看著(zhù)那道疤，
心里像被什么東西揪了一下。我知道，不能再等了。我找朋友幫我查那個(gè)電話(huà)號碼。
朋友查了半天，說(shuō)這是個(gè)虛擬號碼，查不到具體信息，
但最近這個(gè)號碼和另一個(gè)號碼聯(lián)系很頻繁，那個(gè)號碼是個(gè)團伙的，
專(zhuān)門(mén)控制未成年人和年輕人盜竊、詐騙?！斑@個(gè)團伙很狡猾，一直沒(méi)抓到現行。