裁員那天，上海下了小雨。HR把N+1推給我，我卻只想著(zhù)怎么把前任寫(xiě)成知乎爆款。
72小時(shí)后，我匿名寫(xiě)的故事點(diǎn)贊破30萬(wàn)，而我和他，
被平臺官方逼著(zhù)在300人現場(chǎng)當面匿名對峙。以下，是這72小時(shí)發(fā)生的一切。
---第一章 裁員日地鐵9號線(xiàn)沖出隧道，玻璃上映出林敘的臉。
她今天化了全妝——遮瑕、眼線(xiàn)、正紅色口紅，像給自己套了一層紙糊的鎧甲。半小時(shí)前，
HR把賠償金文件推到她面前：“N+1，簽嗎？”林敘沒(méi)看金額，
只看見(jiàn)文件右上角那枚小小的公司logo， 像一張被踩皺的車(chē)票。會(huì )議室空調太冷，
她手背浮起一層雞皮疙瘩?！昂??！甭曇糨p得像是幫別人回答?！挛?:17，
熱榜電梯。
19層的廣告屏循環(huán)滾動(dòng)今日知乎高贊： 【年薪百萬(wàn)也買(mǎi)不起她的原諒】作者：野路子。
點(diǎn)贊30.2萬(wàn)，還在跳。林敘盯著(zhù)那行字，胸口像被塞進(jìn)一顆跳動(dòng)過(guò)快的第二心臟。
野路子——陳野，她的前男友。分手731天，他仍在靠他們的故事賺錢(qián)。
電梯“?！币宦暤搅艘粯?。她拖著(zhù)紙箱走出去，
紙箱里只裝了三樣東西：1. 離職證明2. 機械鍵盤(pán)3. 一條舊耳機——線(xiàn)皮開(kāi)裂，
露出銅絲，像一條不肯愈合的靜脈?！?，合川路10㎡次臥。門(mén)一推就開(kāi)，
姜以恬的攝影燈還亮著(zhù)，丸子頭在墻紙上投出兩只兔耳?！靶率矣?？”女孩抬頭，
鼻尖沾了亮片?！班??！绷謹鸭埾浞旁谖ㄒ坏目瘴弧埠鸵鹿裰虚g，剛好塞得下一個(gè)人。
空氣里混著(zhù)外賣(mài)螺螄粉與檸檬草香薰的味道。她蹲下去插鍵盤(pán)，
指尖碰到紙箱底部一張便利貼：【4月房租已押一付三，祝好】黑色馬克筆，
房東的字跡像判決書(shū)。電腦開(kāi)機。屏幕亮起知乎后臺，
草稿箱里只有一句話(huà)：“我被裁員的第1天，把前任寫(xiě)成了爆款?！惫鈽碎W爍，
像一顆倒計時(shí)的炸彈。林敘戴上那條舊耳機，按下第一個(gè)字：“裁員那天，
上海下了小雨……”鍵盤(pán)聲在10㎡的夜里噼啪作響。她不知道，25分鐘后，
這條匿名回答會(huì )沖上熱榜。更不知道，陳野正在7.8公里外刷新頁(yè)面，
指尖停在“舉報”按鈕上方。故事從這一聲鍵盤(pán)開(kāi)始。
---第二章 匿名首答——00:47合租公寓的燈全滅了，
只剩林敘的機械鍵盤(pán)在夜里炸出青軸的噼啪聲，像一串不肯停的小口徑槍。
她把屏幕調到最暗，亮度12%，剛好在黑暗中照出自己眼下那塊遮瑕已經(jīng)卡粉的細紋。
標題欄光標閃了三次，她打下：《分手之后，
我在知乎寫(xiě)他的匿名高贊回答》副標題更短：“10㎡次臥、機械鍵盤(pán)、凌晨?jì)牲c(diǎn)，
我用前任的流量交房租?！钡谝欢沃挥?2個(gè)字，
她把分手那天壓縮成一把匕首：“他說(shuō)：‘你太忙了，我怕以后孩子姓KPI。
’我說(shuō)：‘好，那我把他寫(xiě)成10w+?！被剀?chē)。
后臺實(shí)時(shí)預覽顯示：預計閱讀時(shí)長(cháng)3分12秒。林敘深吸一口氣，把耳機纏得更緊，
像給自己上止血帶?！?2:11正文寫(xiě)完4,126字，她一次也沒(méi)回頭看。
結尾她放了一張偷拍圖：陳野直播時(shí)下巴那顆小痣，在補光燈下像一粒燒紅的炭。
配文是：“這顆痣，我親過(guò)317次，現在它價(jià)值30萬(wàn)贊?！笔堑?，你們沒(méi)猜錯，
就是這個(gè)回答。發(fā)布。三秒鐘后，
37位關(guān)注者】【預計30分鐘后進(jìn)入情感區熱榜候補】——02:17她起身去廚房倒水，
腳步輕得像貓。冰箱門(mén)一開(kāi)，冷氣撲在臉上。
里面貼著(zhù)姜以恬的彩色便利貼：“螺螄粉明天再吃！否則罰你唱《孤勇者》！
”林敘笑了一下，把便利貼撕下來(lái)折成飛機，飛進(jìn)垃圾桶?；胤?。刷新。點(diǎn)贊217，
評論43。第一條高贊評論ID：@野路子內容只有兩個(gè)字：“呵呵。
”——02:39點(diǎn)贊破1,000，手機開(kāi)始發(fā)燙。私信小紅點(diǎn)99+。有人罵她蹭熱度，
有人說(shuō)“字字帶血”。最上面一條私信來(lái)自官方：【你的回答已被標為“可能引發(fā)爭議”，
是否開(kāi)啟僅關(guān)注者可評論？】林敘選了“否”。她需要所有聲音——包括刀。
——03:04熱榜第48位。標題旁邊多了一團紅色火焰emoji。她截圖，
發(fā)給房東：【下季度房租有著(zhù)落了?！咳缓箨P(guān)機，拔耳機，把自己扔進(jìn)1.2米寬的折疊床。
天花板有一條裂縫，像一道被撕開(kāi)的匿名信封。黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁姜以恬的夢(mèng)話(huà)：“別吵，
我在拍爆款?！绷謹㈤]上眼。心跳聲跟鍵盤(pán)聲重疊——砰，啪。砰，啪。她知道，
第一槍已經(jīng)打響。---第三章 前任反擊——07:12林敘被手機震醒。
：【野路子發(fā)布視頻：〈被前任寫(xiě)進(jìn)爆款是一種什么體驗〉】縮略圖是她那張偷拍痣的截圖，
被紅筆畫(huà)了一個(gè)巨大的叉。她點(diǎn)進(jìn)去。陳野坐在鏡頭前，背景是一面落地窗，
上海的晨霧像灰紗。他第一句話(huà)：“昨晚，有人把我寫(xiě)成了4k字的情色小作文。
”彈幕瞬間淹沒(méi)屏幕——【臥槽10㎡樓主？】【野哥被cue了！
】【坐等手撕】陳野的語(yǔ)氣不緊不慢，像在拆禮物：“第一，那顆痣我點(diǎn)過(guò)，她記錯了位置。
第二，317次？我數學(xué)不好，但記得只親過(guò)她的耳機線(xiàn)?！彼e起一條舊耳機，線(xiàn)皮開(kāi)裂，
銅絲裸露。正是林敘昨晚拍照時(shí)用的那一條。林敘的手指僵在屏幕上方。她想起分手那天，
耳機被陳野扯斷，線(xiàn)頭留在他行李箱。原來(lái)他留到現在，就為了這一刻的反擊。
——08:25視頻播放量破50萬(wàn)。#10㎡樓主#沖上微博熱搜尾巴。
林敘的后臺私信炸了：【蹭熱度婊】【姐姐好會(huì )寫(xiě)，出書(shū)嗎？
】【野路子粉絲打卡】她刷新知乎。自己的回答被踩到熱榜第97位。
評論區新增300+條罵戰，最高贊是：“匿名寫(xiě)前任，low穿地心。
”ID：@野路子的小號?！?9:40姜以恬推門(mén)進(jìn)來(lái)，丸子頭歪在一邊?！傲謹?，
你火了。
：【#10㎡樓主真實(shí)身份#閱讀1.2億】配圖是林敘昨晚扔垃圾桶的螺螄粉飛機便利貼，
被人翻出來(lái)拍了特寫(xiě)。林敘喉嚨發(fā)緊。便利貼背面，
她寫(xiě)過(guò)一個(gè)地址：合川路235弄7號樓302?！T(mén)牌號完全暴露。
——10:05門(mén)鈴響了。阿哲戴著(zhù)耳機去開(kāi)門(mén)，外面站著(zhù)兩個(gè)女生，舉著(zhù)手機直播。
“請問(wèn)10㎡樓主住這兒?jiǎn)?？”林敘一把拉上窗簾。黑暗里?/p>
她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲——比凌晨的鍵盤(pán)聲還響。
系統通知：【您的匿名身份將在72小時(shí)后強制實(shí)名】倒計時(shí)：71:43:00紅色字體，
像一封來(lái)自過(guò)去的判決書(shū)。林敘深吸一口氣，打開(kāi)文檔。標題欄光標閃爍，
像一把新上膛的槍。她打下第二篇文章的第一行：“他以為我會(huì )躲，
可我準備再寫(xiě)4000字?！?--第四章 室友剪輯——11:26客廳里，
姜以恬把穩定架支在螺螄粉箱子與瑜伽墊之間，手機橫屏、補光燈打到最亮，
像臨時(shí)搭出的迷你片場(chǎng)。她沖鏡頭比兩根手指：“兔崽子們，
今天帶你們圍觀(guān)10㎡爆款現場(chǎng)！”林敘抱著(zhù)電腦從房間出來(lái)，身上還是那件灰色衛衣，
帽繩纏在指尖。她想倒杯水，卻被燈光晃得瞇起眼?！皠e躲呀，”姜以恬壓低聲音，
“我只是拍個(gè)環(huán)境，不露臉?！绷謹](méi)說(shuō)話(huà)，抬手把衛衣帽扣上，像自動(dòng)打上馬賽克。
0㎡樓主】【知乎200w閱讀】【前任是百萬(wàn)粉博主】BGM用《孤勇者》副歌4秒高潮，
卡點(diǎn)精準?！?2:17點(diǎn)贊3.2萬(wàn)，評論5k。熱評第一：【蹲后續！
感覺(jué)比小說(shuō)還刺激！】姜以恬把手機屏幕舉到林敘面前，
笑得虎牙全露：“流量密碼掌握在我手里！”林敘盯著(zhù)那條評論，
忽然伸手按住暫停：“別拍我臉?！薄靶?，”姜以恬爽快答應，“我拍你手總行吧？
碼字的手也性感?！绷謹研渥佑滞伦Я俗?，蓋住指節。
——13:42第二條30秒視頻上線(xiàn)：鏡頭懟在舊耳機線(xiàn)上——銅絲、斷口、膠布纏痕，
：【野路子同款耳機】【前任遺物】【10㎡樓主碼字BGM】BGM換成《水星記》前奏，
氛圍感拉滿(mǎn)。播放量50萬(wàn)，沖抖音熱榜第47位。姜以恬在客廳原地蹦了兩下，
丸子頭跟著(zhù)彈：“姐，我們要發(fā)財了！”林敘把電腦屏幕轉向她，
聲音低卻穩：“發(fā)不發(fā)財另說(shuō)，地址已經(jīng)被人扒了，你想讓我今晚睡橋洞？
”——15:05門(mén)鈴又響。這次是兩個(gè)同城博主，舉著(zhù)云臺和領(lǐng)夾麥，
說(shuō)要拍“10㎡樓主聯(lián)動(dòng)”。阿哲堵在門(mén)口打哈欠：“排隊取號，一人30秒。
”林敘把電腦塞進(jìn)背包，拉鏈拉到底，像拉上最后一條防線(xiàn)。
——15:28姜以恬收到私信：【MCN「野火文化」：想簽你賬號，報價(jià)20w/年，
可談?！克笾?zhù)手機沖進(jìn)林敘房間，眼睛亮得像補光燈：“干不干？”林敘抬頭，
聲音冷靜得可怕：“我只問(wèn)一句——你拍到的畫(huà)面，會(huì )不會(huì )把我送上熱搜第一？
”姜以恬愣住，丸子頭歪向一邊。林敘把門(mén)反鎖，鍵盤(pán)聲再次響起，
像倒計時(shí)歸零前的最后10秒。
---第五章 地址泄露17:08暴雨預警合川路的天空像被誰(shuí)打翻的墨汁，
云層壓得很低。林敘坐在床邊，
屏幕停在一條剛刷新的帖子——【10㎡樓主真實(shí)地址已出：合川路235弄7號樓302，
歡迎打卡】配圖是昨晚姜以恬無(wú)意拍到的門(mén)牌特寫(xiě)， 被人放大、加紅圈、再傳到豆瓣鵝組。
評論1.4k，實(shí)時(shí)更新：「離我公司兩站地鐵，下班就去蹲！」「姐妹組團，
記得帶奶茶應援！」林敘把帽衫繩子繞在指節上，勒得發(fā)白。
——17:25阿哲頂著(zhù)雞窩頭出來(lái)上廁所，手里攥著(zhù)手機，屏幕停在閑魚(yú)對話(huà)框：【兄弟，
地址真準，紅包已轉，多謝?！苛謹⑻а?，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“你賣(mài)的？”阿哲聳肩，
耳機掛在脖子上晃啊晃：“考研二戰要報班，差兩千塊?！绷謹](méi)再說(shuō)第二句，
把電腦塞進(jìn)背包，拉鏈“唰”一聲，像給空氣劃了道口子。
——17:41樓下鐵門(mén)“哐哐”作響，雨點(diǎn)跟著(zhù)砸進(jìn)來(lái)。兩個(gè)女孩拖著(zhù)行李箱，
在樓道口開(kāi)直播：“寶寶們，現場(chǎng)直擊10㎡樓主！”手機閃光燈晃得樓梯間忽明忽暗。
姜以恬沖出來(lái)，丸子頭被雨水打成面條，手里舉著(zhù)掃把：“私闖民宅報警了！
”對方一邊后退一邊笑：“姐姐別激動(dòng)，我們買(mǎi)熱搜的！
”——17:55林敘撥通房東電話(huà)，背景音是雨聲與快門(mén)聲合奏?！鞍⒁?，能退租嗎？
我補你違約金?！薄靶」媚?，合同簽一年，現在退，押金不退哦。
”林敘算了算銀行卡余額：房租4200，押金4200，剩6100。
她抬頭看天花板那道裂縫，像看見(jiàn)一條分叉的時(shí)間線(xiàn)。
——18:20微博熱搜詞條從#10㎡樓主地址泄露#跳到#前任耳機線(xiàn)實(shí)錘#。
有人扒出陳野上午視頻里那條舊耳機，與姜以恬拍的斷口一模一樣。
CP粉狂歡：“破鏡重圓文學(xué)照進(jìn)現實(shí)！”唯粉開(kāi)罵：“女方蹭熱度不要臉！
”林敘的手機跳出一條知乎私信：【@野路子的小號：72小時(shí)實(shí)名倒計時(shí)，你準備好了嗎？
】時(shí)間：71:10:00——18:37雨越下越大。林敘把電腦抱在懷里，