咖啡杯沿的口紅印，像一道細細的血痕。
林薇指腹無(wú)意識地擦過(guò)那道痕跡，抬眼看向窗外。雨絲斜織，將城市的霓虹暈染成模糊的光團，行色匆匆的人影在水汽里扭曲、變形。約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十七分鐘。
她沒(méi)太多焦躁，反而有點(diǎn)近乎麻木的平靜。相親，第十一次。自從和趙軒那攤爛賬徹底清算完畢，母親看她的眼神就總帶著(zhù)一種瀕臨絕望的焦慮，仿佛她是一件即將過(guò)期、打折都無(wú)人問(wèn)津的滯銷(xiāo)品。
手機屏幕亮了一下，母親發(fā)來(lái)的微信：“到了嗎？對方條件真的很好，薇薇你好好把握！別再挑三揀四了！”
她按熄屏幕，沒(méi)回。
咖啡廳的門(mén)被推開(kāi)，風(fēng)鈴輕響，帶進(jìn)一陣潮濕的冷風(fēng)。林薇下意識望過(guò)去。
身影很高，穿著(zhù)剪裁極佳的深灰色大衣，肩頭沾著(zhù)細碎晶瑩的雨珠。他收攏雨傘，側身對引路的服務(wù)生微微點(diǎn)頭，目光隨即掃過(guò)室內，精準地落在她這個(gè)方向。
空氣似乎凝滯了一秒。
林薇的指尖猛地掐進(jìn)掌心。
那張臉……褪去了少年時(shí)的青澀棱角，輪廓更加深刻清晰，眉眼間沉淀著(zhù)一種居于上位的從容和疏離。但林薇還是一眼就認了出來(lái)。
江敘。
怎么會(huì )是江敘？
高中三年，她是跟在他和他們那幫尖子生身后默默無(wú)聞的影子，是成績(jì)中庸、長(cháng)相清秀但絕不出挑的普通班女生。而他，是常年占據紅榜第一位、被所有老師捧在手心、連隔壁女校都會(huì )跑來(lái)看的天之驕子。
她給他塞過(guò)情書(shū)，不止一封。在籃球場(chǎng)邊偷偷放下水，在他可能經(jīng)過(guò)的走廊假裝背書(shū)。那些少女心事笨拙又熾熱，得到的回應是他偶爾掠過(guò)她頭頂的、沒(méi)有任何情緒的目光，或者他朋友幾聲意味不明的哄笑。
那是她整個(gè)青春期里最飛蛾撲火、也最狼狽不堪的暗戀。十年過(guò)去，偶爾午夜夢(mèng)回，那點(diǎn)難堪還能讓她腳趾摳地。
他顯然也認出了她。視線(xiàn)在她臉上停頓了大概兩秒，那雙眼睛深邃，看不出絲毫訝異，仿佛只是確認了一個(gè)預料之中的目標。他邁步走過(guò)來(lái)，步伐沉穩，大衣下擺劃開(kāi)利落的弧度。
“林薇？”聲音也比少年時(shí)期低沉了許多，像浸了雨水的冷玉。
“……江敘?！绷洲甭?tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)發(fā)干，她努力想擠出一個(gè)自然點(diǎn)的笑，失敗了，“好久不見(jiàn)?！?/p>
他在她對面的沙發(fā)坐下，服務(wù)生很快送來(lái)檸檬水和菜單。他點(diǎn)了杯黑咖啡，沒(méi)有任何寒暄的意思。
氣氛尷尬得能擰出水。林薇幾乎想立刻抓起包逃走。
“看來(lái)介紹人沒(méi)把我的名字說(shuō)清楚?！彼_(kāi)口，語(yǔ)氣平淡，像是在陳述一個(gè)事實(shí)，“避免了一些不必要的緊張?！?/p>
林薇：“……”謝謝，現在更緊張了。
咖啡很快送上來(lái)。他修長(cháng)的手指捏著(zhù)杯柄，卻沒(méi)喝，目光重新落在她臉上，是一種冷靜的、近乎評估的打量。林薇感覺(jué)自己像一件待拍賣(mài)的商品，正在被買(mǎi)家審視瑕疵。
她強迫自己迎上他的目光：“我也沒(méi)想到會(huì )是你。聽(tīng)說(shuō)……你現在發(fā)展得很好?！彼浪芎?，財經(jīng)新聞和科技版面上偶爾能看到他的名字和他的公司“啟科”，AI領(lǐng)域的新貴，風(fēng)頭正勁。
“不錯?！彼姓J得毫不謙虛，甚至有些漠然。他身體微微前傾，手肘撐在桌面上，雙手交疊，“既然認識，省去互相了解的麻煩。我直說(shuō)了，林薇，我目前需要一段婚姻?！?/p>
林薇愣住，以為自己聽(tīng)錯了。
“婚姻？”
“對。法律認可的那種?！彼恼Z(yǔ)氣就像在說(shuō)需要一份文件或者一杯咖啡，“啟科即將B輪融資，投資方比較傳統，穩定的家庭形象對我和公司有利。我需要一個(gè)妻子，在必要場(chǎng)合配合我出現?！?/p>
林薇的大腦處理了好一會(huì )兒這段信息，才找到自己的聲音：“……所以，你是在招聘一個(gè)‘妻子’崗位？”
“可以這么理解?！彼h首，“合約期兩年，期間你需要履行妻子的義務(wù)，包括但不限于出席公眾場(chǎng)合、家庭聚會(huì )，維持對外恩愛(ài)形象。我會(huì )提供相應的報酬，以及一切物質(zhì)支持。兩年后，和平離婚，你會(huì )得到一筆可觀(guān)的補償金?！?/p>
他從大衣內袋里拿出一份文件，推到她面前?！斑@是初步擬定的協(xié)議，你可以看看。你的情況我也了解，”他頓了頓，目光似乎在她剛才擦過(guò)口紅印的手指上短暫停留了一下，“剛結束一段關(guān)系，目前職業(yè)空窗，我想我的提議對你而言，是一筆公平的交易?！?/p>
林薇的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。屈辱感后知后覺(jué)地涌上來(lái)，燒得她耳根發(fā)燙。他調查她？他把她的失戀和失業(yè)，都當成了可以壓價(jià)的籌碼？
她盯著(zhù)那份標題為“合作協(xié)議”的文件，白紙黑字，冰冷刺眼。她應該把咖啡潑到他臉上，把協(xié)議撕碎扔回去，告訴他老娘不伺候。
但……他說(shuō)得沒(méi)錯。她剛被趙軒榨干了積蓄和感情，丟了工作，房租下個(gè)月到期，母親的催婚電話(huà)日夜不休。她急需一筆錢(qián)，急需一個(gè)喘息的空隙，甚至急需一個(gè)……能讓父母暫時(shí)閉嘴的“丈夫”。
現實(shí)是比自尊心更冰冷的東西。
她拿起那份協(xié)議，手指微微顫抖，但努力穩住。條款清晰，權責分明，報酬那欄的數字的確可觀(guān)得讓人很難說(shuō)出“不”字。補償金更是足夠她徹底翻身，開(kāi)始新生活。
她快速瀏覽著(zhù)，掩飾內心的驚濤駭浪。
“各取所需?！彼a充道，聲音里沒(méi)有一絲波瀾，“很公平?！?/p>
林薇抬起頭，看向他。他的眼神平靜無(wú)波，和十年前那個(gè)看著(zhù)她情書(shū)時(shí)毫無(wú)情緒的眼神重疊在一起。時(shí)間好像從未改變什么。他依然在高高的云端，而她，依然是他可以輕易用一點(diǎn)代價(jià)就來(lái)?yè)Q取所需的東西。
一股破罐子破摔的沖動(dòng)猛地攫住了她。
“好?！彼f(shuō)，聲音出奇地平靜，“筆?！?/p>
江敘似乎微挑了下眉梢，但很快恢復如常，遞過(guò)一支鋼筆。
林薇翻到最后一頁(yè)，在乙方簽名處，唰唰地簽上了自己的名字。筆跡凌厲，幾乎劃破紙背。
她把協(xié)議和筆推回去。
江敘看了一眼簽名，將協(xié)議收回?！昂献饔淇?，林小姐?！彼似鹂Х?，終于喝了一口，“明天我的助理會(huì )聯(lián)系你，處理后續事宜以及搬家?！?/p>
“搬家？”
“既然是夫妻，自然需要住在一起。我那里有空房間?！彼畔驴Х缺?，站起身，“我還有會(huì )，先走。賬已結?！?/p>
他甚至沒(méi)有多說(shuō)一句，拿起傘，如同來(lái)時(shí)一樣，步履從容地消失在雨幕中。
林薇獨自坐在原地，看著(zhù)窗外他上車(chē)離開(kāi)，感覺(jué)自己像做了一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)?？Х纫呀?jīng)冷透，那抹口紅印殘留在杯子上，像個(gè)荒謬的注腳。