林秀盯著(zhù)手機屏幕，半天沒(méi)吭聲。屏幕上，她媽發(fā)來(lái)的那張照片，像素有點(diǎn)糊。
一個(gè)男人站在一棵光禿禿的老槐樹(shù)下，穿著(zhù)件皺巴巴的棕褐色西裝，西裝袖子有點(diǎn)短，
露出一大截手腕。頭發(fā)梳得油亮，試圖蓋住稀疏的頭頂。
臉上掛著(zhù)一種老實(shí)巴交又有點(diǎn)局促的笑，背景是幾間貼著(zhù)白瓷磚的農村平房。照片下面，
她媽的聲音跟著(zhù)60秒的語(yǔ)音條一起炸過(guò)來(lái)?！靶惆?，看見(jiàn)沒(méi)？王大軍，隔壁王家村的！
人實(shí)在得很！今年三十七，在鎮上的農機廠(chǎng)當技術(shù)員，鐵飯碗！一個(gè)月穩穩當當三千多呢！
他爸說(shuō)了，縣城里房子都給他預備好了，就等著(zhù)娶媳婦兒！你瞅瞅，這多好的人家！
”林秀把手機扔沙發(fā)上，像扔一塊燙手的山芋。她三十三歲。
在北京一家不大不小的互聯(lián)網(wǎng)公司做UI設計，天天對著(zhù)電腦屏幕，改稿改到頭暈眼花。
租著(zhù)東五環(huán)外一個(gè)老破小的一居室，通勤時(shí)間單程一小時(shí)起跳。工資聽(tīng)起來(lái)不少，
扣掉房租水電五險一金，再對付一下吃喝穿用，月底能剩下的，
也就夠給老家爸媽轉點(diǎn)零花錢(qián)，或者給自己買(mǎi)支新口紅提提氣。就這條件，在她媽眼里，
她已經(jīng)成了那棵快要爛在地里沒(méi)人要的白菜?！叭?！秀！你不是二十三了！你挑別人？
別人不挑你你就燒高香吧！那王大軍咋了？人家不嫌你年紀大！你還想找個(gè)啥樣的？
找個(gè)天上的仙男？”她媽的聲音極具穿透力，哪怕隔著(zhù)上千公里，也從聽(tīng)筒里尖銳地刺出來(lái)，
扎得林秀耳膜疼?！皨?zhuān)∥也皇沁@個(gè)意思！”林秀試圖講道理，“你看，我在北京，
他在鎮上，這根本不現實(shí)??！”“啥現實(shí)不現實(shí)？你回來(lái)不就現實(shí)了？北京有啥好？
擠得跟沙丁魚(yú)罐頭似的，屁大點(diǎn)地方一個(gè)月租金夠咱家半年開(kāi)銷(xiāo)！你回來(lái)，縣里房子現成的，
找個(gè)班上，生個(gè)孩子，我跟你爸還能幫著(zhù)帶帶，日子多舒坦！不比你在那強？
”道理永遠講不通。在她媽的世界觀(guān)里，女人的人生路徑就應該是這樣找個(gè)差不多的男人，
結婚，生孩子，完成使命。至于愛(ài)情、感覺(jué)、共同語(yǔ)言，那都是虛頭巴腦、不頂飯吃的東西。
林秀癱在沙發(fā)上，感覺(jué)天花板都在旋轉。壓力像潮水一樣從四面八方涌來(lái)。北京的，家里的。
工作的，婚戀的。她深吸一口氣，空氣里都是焦慮的味道。她不是不想找。
相親局參加過(guò)無(wú)數次。從海歸精英到國企職員，從文藝青年到務(wù)實(shí)碼農。結果呢？
不是她看不上對方，就是對方看不上她。高不成低不就，一晃眼，
就成了別人口中的“大齡剩女”。這次這個(gè)王大軍，徹底把她整破防了。
她媽這是多看她不順眼，才能把隔壁村三十七歲的老光棍當成寶塞給她？心里憋著(zhù)一股火，
沒(méi)處發(fā)。她手指劃拉著(zhù)微信通訊錄，看到一個(gè)名字，趙強。趙強是她大學(xué)同學(xué)，
畢業(yè)后也留在了北京?；斓煤孟襁€行，在一家外企做銷(xiāo)售，
平時(shí)朋友圈里不是健身房打卡就是各種行業(yè)峰會(huì )。關(guān)鍵是，趙強也單著(zhù)。去年同學(xué)聚會(huì )，
兩人還半真半假地開(kāi)玩笑，說(shuō)要是三十五歲都還單著(zhù)，就湊合一起過(guò)算了。當時(shí)是玩笑，
現在林秀覺(jué)得，這玩笑可能是根救命稻草。她咬了咬牙，撥了趙強的電話(huà)。
電話(huà)響了好幾聲才接。趙強那邊聲音嘈雜，好像在某個(gè)飯局上?！拔?？林秀？稀客??！
怎么想起給我打電話(huà)了？”林秀盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松隨意：“沒(méi)事兒，
就問(wèn)問(wèn)你周末有空沒(méi)？一起吃個(gè)飯？”趙強頓了一下，背景音小了些，
大概是他走到了安靜地方?！爸苣┌ 峙虏恍?。我這兒有點(diǎn)事。怎么了？有事你說(shuō)。
”“也沒(méi)啥大事……”林秀的話(huà)堵在喉嚨口。趙強似乎有點(diǎn)急：“真沒(méi)事？那我先掛了啊，
這邊客戶(hù)等著(zhù)呢?；仡^聊！”電話(huà)被干脆利落地掛斷。聽(tīng)著(zhù)忙音，林秀那點(diǎn)剛冒頭的希望，
啪一下，滅了。連趙強這條路，也堵死了。人家連客套的“下次約”都懶得說(shuō)。
她看著(zhù)沙發(fā)上手機里王大軍那張模糊的照片，心里一陣悲涼。難道真的……只剩下這條路了？
周末，林秀還是坐上了回老家的高鐵。沒(méi)辦法。她媽直接下了最后通牒?！澳悴换貋?lái)見(jiàn)一面，
我就當你沒(méi)我這個(gè)媽?zhuān)∥腋惆掷夏樁甲屇銇G盡了！村里人問(wèn)起來(lái)，我咋說(shuō)？說(shuō)我閨女金貴，
連個(gè)農機廠(chǎng)的都看不上？”她爸也在旁邊幫腔，聲音怯怯的：“秀啊，你就回來(lái)看看吧，
不成再說(shuō)不成的話(huà)……你媽為這個(gè)事，好幾宿沒(méi)睡好了……”得。道德綁架加親情脅迫，
組合拳打得她毫無(wú)還手之力。五個(gè)小時(shí)的高鐵，再轉一個(gè)小時(shí)的大巴，
最后坐二十分鐘的農村小公交。一路上的風(fēng)景，從高樓大廈變成農田村莊。
林秀的心情也跟著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)下沉。到家的時(shí)候，天都快擦黑了。她家還是那棟二層小樓，
外墻的瓷磚有些已經(jīng)脫落，看著(zhù)有些舊。但院子里掃得干干凈凈。她媽早就等在門(mén)口，
一見(jiàn)她，臉上笑開(kāi)花，上來(lái)就接她的包?！鞍パ?！可算回來(lái)了！累不累？餓不餓？
飯都做好了！”她爸跟在她媽身后，搓著(zhù)手笑：“回來(lái)了好，回來(lái)了好?！憋堊郎?，
擺滿(mǎn)了林秀愛(ài)吃的菜。紅燒肉、清蒸魚(yú)、炒土雞蛋……熱氣騰騰。她媽不停地給她夾菜，
絕口不提相親的事，只問(wèn)北京怎么樣，工作累不累，身體好不好。但這頓飯，
林秀吃得味同嚼蠟。她知道，這是暴風(fēng)雨前的平靜。果然，碗筷剛撤下去，她媽就憋不住了。
“那個(gè)……秀啊，我跟王大軍他爸說(shuō)好了，明天上午，鎮上的‘緣來(lái)’茶館，見(jiàn)個(gè)面。
人家王大軍人可實(shí)誠了，一聽(tīng)你是北京回來(lái)的大學(xué)生，可重視了！特意請了假！
”林秀放下筷子：“媽?zhuān)艺f(shuō)了只是看看?！薄翱纯?！就是看看！又沒(méi)讓你立馬嫁過(guò)去！
”她媽嗓門(mén)立馬高起來(lái)，“你看看咋了？能少塊肉？人家能吃了你？
”她爸在一旁小聲勸：“少說(shuō)兩句，讓孩子歇歇……”林秀嘆口氣，懶得再爭?；囟蓟貋?lái)了，
見(jiàn)就見(jiàn)吧。走個(gè)過(guò)場(chǎng)，然后告訴他們不合適，趕緊買(mǎi)票回北京。就這么辦。第二天上午，
林秀被她媽精心打扮了一番。穿了件她覺(jué)得土氣無(wú)比的紅色毛衣，
臉上還被她媽強行抹了點(diǎn)粉。母女倆為穿牛仔褲還是穿裙子又爭執了半天，
最后林秀堅決不換褲子，她媽才作罷?！熬墎?lái)”茶館在鎮子中心，
其實(shí)就是個(gè)稍微大點(diǎn)的鋪子，擺著(zhù)幾張木頭桌子，塑料椅子。
空氣里一股劣質(zhì)茶葉和煙味混合的味道。她們到的時(shí)候，對方已經(jīng)來(lái)了。
王大軍人比照片上看著(zhù)還要老成一些。頭發(fā)梳得更加一絲不茍，油光锃亮。
那件棕褐色西裝果然皺得厲害，里面一件高領(lǐng)毛衣，領(lǐng)子有點(diǎn)勒脖子。
他身邊坐著(zhù)個(gè)干瘦的老頭，應該就是他爸。雙方家長(cháng)一見(jiàn)面，就熱絡(luò )得像是失散多年的親人。
“哎呀，這就是秀兒吧！真??！一看就是文化人！”王大爺嗓門(mén)洪亮。
林秀媽笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：“這就是大軍？好精神的小伙子！一看就踏實(shí)！
”兩個(gè)當事人反而很尷尬。王大軍手腳都不知道往哪放，沖林秀憨厚地笑了笑，
露出一口被煙熏得有點(diǎn)黃的牙。林秀勉強扯扯嘴角，算是回應。家長(cháng)們主導了全場(chǎng)聊天。
從鎮上的豬肉價(jià)格聊到今年的糧食收成，再聊到誰(shuí)家兒子在城里買(mǎi)了房，
誰(shuí)家閨女嫁了個(gè)好人家。目的明確，就是烘托氣氛，順便展示“我家孩子很優(yōu)秀”。
王大軍偶爾插幾句話(huà)，主要是附和著(zhù)他爸?！笆?，是那么回事?！薄皩?，爸說(shuō)得對。
”林秀全程沉默，低頭玩著(zhù)手機，希望時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)。她媽在桌子底下踹了她一腳，
用眼神示意她說(shuō)點(diǎn)什么。林秀沒(méi)辦法，抬起眼，找了個(gè)最安全的話(huà)題：“王……先生，
在農機廠(chǎng)工作忙嗎？”王大軍像是被老師點(diǎn)名的小學(xué)生，一下子坐直了：“啊，還行！
忙的時(shí)候挺忙，閑的時(shí)候也閑！主要是修理拖拉機、播種機啥的。我都會(huì )！
”林秀：“哦……那挺好的?！痹?huà)題死亡。王大爺趕緊救場(chǎng)：“大軍手藝好！
廠(chǎng)里老師傅都夸！一個(gè)月能拿這個(gè)數呢！”他比劃了一下手指頭。林秀媽立刻接上：“哎喲，
可真不少！穩定最重要！比那些瞎折騰的強多了！”林秀心里翻了個(gè)白眼。三千多，
在北京也就夠她租個(gè)房子。好不容易熬到茶水喝得沒(méi)了顏色，林秀覺(jué)得差不多了，
給她媽使眼色。她媽卻像是沒(méi)看見(jiàn)，熱情地提議：“大軍，要不你帶秀兒去鎮上逛逛？
年輕人嘛，多聊聊！我們老家伙再說(shuō)會(huì )兒話(huà)！”王大軍看向他爸，他爸使勁點(diǎn)頭?！鞍?！好！
”王大軍站起來(lái)，緊張地看著(zhù)林秀。林秀騎虎難下，只好也站起來(lái)。兩人一前一后走出茶館。
氣氛比里面還尷尬。鎮子就一條主街，幾分鐘就能走完。路邊是各種店鋪，賣(mài)農具的，
賣(mài)化肥種子的，小超市，移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳。王大軍搓著(zhù)手，沒(méi)話(huà)找話(huà)：“你……在北京干啥工作？
”“做設計。電腦上的?！绷中阊院?jiǎn)意賅?！芭杜?，用電腦的，厲害！
”王大軍真心實(shí)意地贊嘆，“那錢(qián)不少掙吧？”“還行吧?！薄氨本┓孔淤F吧？”“嗯，
挺貴的?！薄芭丁鋵?shí)吧，我覺(jué)得吧，人沒(méi)必要非得在大城市擠著(zhù)。
”王大軍終于找到了話(huà)題，開(kāi)始發(fā)表看法，“咱這縣城就挺好！生活便宜，房子也便宜！
我爹給我買(mǎi)的那套，三室兩廳！才四十多萬(wàn)！擱北京，是不是得買(mǎi)個(gè)廁所？”林秀沒(méi)接話(huà)。
王大軍自顧自說(shuō)下去：“你看啊，你回來(lái)，住現成的房子。你找個(gè)輕松點(diǎn)的工作，
要不干脆別上班了！我一個(gè)月三千多，夠咱倆花了！以后生了孩子，開(kāi)銷(xiāo)是大點(diǎn)，
但我爹媽還能幫襯點(diǎn)！肯定比你在北京受罪強！”林秀停下腳步，
看著(zhù)他：“你覺(jué)得我在北京是受罪？”王大軍一愣：“那……那不然呢？聽(tīng)說(shuō)住那小房子，
擠那地鐵，天天累死累活，圖啥呢？”林秀忽然笑了，是氣笑的?！拔覉D我自己樂(lè )意。
”王大軍沒(méi)聽(tīng)懂，還是堅持自己的觀(guān)點(diǎn)：“女人嘛，最終還是要有個(gè)家。相夫教子，多好。
你看我媽?zhuān)惠呑記](méi)上過(guò)班，把我拉扯大，現在伺候我爹，挺好?！绷中銖氐撞幌胝f(shuō)話(huà)了。
她看著(zhù)王大軍那張寫(xiě)滿(mǎn)了“老實(shí)本分”和“知足常樂(lè )”的臉，知道他們完全是兩個(gè)世界的人。
無(wú)法溝通。她拿出手機：“不好意思，我公司有點(diǎn)急事，我得回去處理一下。先走了。
”沒(méi)等王大軍反應，她轉身就往茶館走，腳步飛快?；厝ゾ透嬖V她媽?zhuān)瑳](méi)戲。絕對沒(méi)戲。
哪怕一輩子單著(zhù)，也不可能跟這樣的人在一起。剛到茶館門(mén)口，
就聽(tīng)見(jiàn)里面她媽和王大爺聊得火熱，聲音透過(guò)門(mén)簾傳出來(lái)?！安识Y你放心！
咱按鎮上最高的規矩來(lái)！六萬(wàn)六！一分不少！三金也買(mǎi)！”王大爺嗓門(mén)很大?！鞍?，
老王哥你太客氣了！孩子們愿意就行！”她媽笑呵呵的?！霸敢?！肯定愿意！
我家大軍相中你家秀兒了！文化人，長(cháng)得又??！陪嫁啥的，你們看著(zhù)來(lái)就行，意思意思就得！
反正以后都是一家人！”林秀的血一下子涌到頭頂。她猛地掀開(kāi)門(mén)簾走進(jìn)去，臉色難看。
她媽一看她，愣了一下：“咋這么快回來(lái)了？大軍呢？”“媽?zhuān)覀冏甙??！绷中懵曇舯洹?/p>
“走啥走？聊得好好的……”“我說(shuō)，走！”林秀加重語(yǔ)氣，眼睛盯著(zhù)她媽。
王大爺也察覺(jué)不對：“秀兒，這是咋了？大軍惹你生氣了？那小子不會(huì )說(shuō)話(huà)，我回去罵他！
”“沒(méi)什么。就是我們不合適?！绷中惚M量保持冷靜，“王大爺，謝謝你們好意。這事算了。
”她媽臉上掛不住了，猛地站起來(lái)：“林秀！你發(fā)什么瘋！”“我沒(méi)發(fā)瘋。我說(shuō)了，
只是來(lái)看看?，F在看完了，不合適?！绷中愦绮讲蛔??！澳牟缓线m？你說(shuō)！哪不合適！
”她媽聲音尖厲起來(lái)。王大爺趕緊打圓場(chǎng)：“沒(méi)事沒(méi)事，孩子可能沒(méi)看上大軍。正常，