1我媽又給我安排相親了。電話(huà)打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正盯著(zhù)電腦屏幕改方案。
手機在桌上嗡嗡震，像催命符?！傲洲?！這次這個(gè)真的特別好！你王阿姨介紹的，公務(wù)員，
鐵飯碗！比你大兩歲，就四十，男人四十一枝花！沒(méi)結過(guò)婚！照片我看了，模樣周正！
”我把手機夾在肩膀和耳朵中間，手指還在敲鍵盤(pán)?！皨?zhuān)以诩影??；仡^說(shuō)?！薄凹蛹蛹?！
你就知道加班！加到最后公司是你家的？你能跟電腦過(guò)一輩子？女人終究要有個(gè)家！
你都三十八了！不是二十八！挑什么挑？再挑只能挑別人離異帶娃的了！”我深吸一口氣。
窗外天黑透了，辦公室里只剩我一個(gè)?？諝饫镉泄筛粢古菝嫖秲??！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)？明天周六，
下午兩點(diǎn)，人民公園相親角，星巴克門(mén)口。人家特意調休來(lái)的。你給我打扮打扮，
別又穿那件灰不拉幾的羽絨服！”“媽?zhuān)颐魈炜赡芤薄翱赡苁裁纯赡埽?/p>
你敢不去試試！我告訴你林薇，你爸心臟不好，就是讓你氣的！你要還有點(diǎn)良心，
就別再讓我們老兩口抬不起頭！村里像你這么大的，孩子都上初中了！”她聲音帶上了哭腔。
“我這出去跳個(gè)廣場(chǎng)舞，人家都問(wèn)孫子孫女，我問(wèn)啥？我問(wèn)你方案改完沒(méi)？我這老臉往哪擱！
”“……知道了。兩點(diǎn)，星巴克。穿那件紅的。行了吧？”我媽瞬間收住哭音?！鞍?！
這就對了！紅包我給你發(fā)一個(gè)，去買(mǎi)杯咖啡喝，別讓人家請客，咱們不占那便宜。
成了記得給王阿姨包個(gè)大紅包！”電話(huà)掛了。我放下手機。電腦屏幕的光刺得眼睛疼。
三十八歲。北漂十五年。廣告公司文案組長(cháng)。沒(méi)房。沒(méi)車(chē)。沒(méi)老公。沒(méi)孩子。
我媽嘴里的人生失敗典型。微信響了一聲。我媽發(fā)來(lái)一個(gè)紅包，封皮上寫(xiě)著(zhù)“早日脫單”。
又響了一聲。是她發(fā)來(lái)的男方照片。一個(gè)發(fā)際線(xiàn)感人的中年男人，穿著(zhù)白襯衫，
站在某個(gè)景區石頭前面，雙手叉腰，笑出一口牙。照片角落還有個(gè)水印，
“某某單位工會(huì )春游留念”。我嘆了口氣。把照片存手機里。明天別認錯人。
2我沒(méi)穿那件紅的。穿了件黑色的長(cháng)大衣。好歹顯瘦一點(diǎn)。周六的公園相親角人山人海。
一大堆老頭老太，舉著(zhù)打印紙，上面寫(xiě)著(zhù)子女條件。像人才市場(chǎng)也像牲口集市?！熬?hù)，
有房，碩士，事業(yè)單位！尋三十以下，本科，溫柔賢惠女士！”“女，三十，醫生，有車(chē)！
尋有房，收入佳，體貼男士！”我擠過(guò)人群，走到星巴克門(mén)口?？戳搜凼謾C，一點(diǎn)五十。
門(mén)口站了好幾個(gè)男的。都在看手機。我瞇著(zhù)眼，對比我媽發(fā)來(lái)的照片。角落有個(gè)男的，
有點(diǎn)像。也是白襯衫，叉著(zhù)腰在看宣傳欄。但頭發(fā)好像更多點(diǎn)？我走過(guò)去，試探著(zhù)問(wèn)。
“您好，是劉先生嗎？”那男人回頭，看我一眼，皺眉?！安皇?。你認錯了?！彼唛_(kāi)了。
語(yǔ)氣有點(diǎn)沖。我有點(diǎn)尷尬。退到一邊等。兩點(diǎn)過(guò)了。兩點(diǎn)十分。兩點(diǎn)二十。沒(méi)人來(lái)。
我拿出手機，想給我媽打電話(huà)問(wèn)問(wèn)。是不是改地方了？突然肩膀被人拍了一下?；仡^。
是個(gè)大媽。燙著(zhù)一頭小卷毛，眼睛上下掃我?！肮媚?，來(lái)相親的？”我點(diǎn)頭?！澳?，
我等……”“別等了?！贝髬屍沧?，“小劉剛走了?？匆?jiàn)你，就走了。讓我來(lái)跟你說(shuō)聲。
”我愣住?！盀槭裁?？”“為什么？”大媽嗤笑一聲，“你自個(gè)兒不清楚？
介紹人可說(shuō)你是三十四！你這看著(zhù)哪像三十四？說(shuō)四十四都有人信！小劉可是實(shí)誠人，
不想找太老的。耽誤生娃！”我血往頭上涌?！巴醢⒁虥](méi)說(shuō)清楚？我三十八了。
而且我也沒(méi)瞞著(zhù)……”“哎喲，三十八！”大媽聲音拔高，周?chē)硕伎催^(guò)來(lái)?！澳歉鼪](méi)戲了！
小劉才四十，黃金年紀！想找三十以下的！你這年紀，得往五十以上的找了！
還得是離異喪偶的才行！”周?chē)`竊私語(yǔ)。有人指指點(diǎn)點(diǎn)。我臉上火辣辣的。手在發(fā)抖。
“看你這打扮，黑的，老氣！也不知道抹個(gè)口紅？女人得拾掇自個(gè)兒！你這樣，誰(shuí)看得上？
”大媽還在叨叨。我猛地轉身，擠出人群。身后還有議論聲?！叭诉€來(lái)相親角？逗呢？
”“現在這些大齡剩女，就是沒(méi)自知之明……”我幾乎是小跑著(zhù)沖到馬路邊，攔了輛出租車(chē)。
“師傅，開(kāi)走。隨便哪?！避?chē)開(kāi)動(dòng)了。我靠在座椅上，喘氣。眼睛發(fā)酸。手機在響。我媽。
我按掉。她又打。我又按掉。她發(fā)微信?！霸趺礃?？見(jiàn)著(zhù)沒(méi)？說(shuō)話(huà)??！”我打字?！皼](méi)成。
人家沒(méi)看上我。嫌老?！蔽覌岆娫?huà)又來(lái)了。我接了?！跋永?？你是不是又沒(méi)打扮？
那件紅的不穿？口紅也沒(méi)抹？林薇我跟你說(shuō)過(guò)多少次！男人第一眼看臉！
你捯飭一下能怎么樣？能掉塊肉？”我閉上眼?！皨?zhuān)依哿??！薄袄?？我才累?/p>
你王阿姨剛才打電話(huà)問(wèn)我，說(shuō)你是不是瞞歲數了？我老臉都讓你丟盡了！你張姨家女兒，
三十五，二胎都生了！你呢？連個(gè)對象都沒(méi)有！我跟你爸出門(mén)都繞道走！”我聲音發(fā)抖。
“我就這么讓你們丟人？”“不然呢？村里誰(shuí)不笑話(huà)？養個(gè)老姑娘！讀那么多書(shū)有什么用？
賺那么多錢(qián)有什么用？女人終究要回歸家庭！你倒好，家都沒(méi)一個(gè)！我告訴你，
明年再嫁不出去，你別回家過(guò)年了！我沒(méi)你這女兒！”她掛了電話(huà)。我眼淚掉下來(lái)。
趕緊擦掉。司機從后視鏡看我?！肮媚?，沒(méi)事吧？”“沒(méi)事。師傅，前面地鐵口停吧。
”我下了車(chē)。走進(jìn)地鐵站。冷風(fēng)一吹，臉疼。手機又響。我看了一眼。是我爸。我接起來(lái)。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。我爸沉默了一會(huì )?！稗鞭卑??！薄鞍??！薄澳銒尅湍瞧?。你別往心里去。
”我嗯了一聲。鼻子塞了?！跋轮苣慊貋?lái)一趟吧。你三姑婆那邊，
有個(gè)遠房親戚……條件還行。就是……離過(guò)婚。沒(méi)孩子。人老實(shí)。見(jiàn)見(jiàn)？
”我看著(zhù)地鐵隧道里黑漆漆的墻。車(chē)快來(lái)了。風(fēng)很大?！鞍?，我不想相親了。
”“那你想咋樣？一輩子一個(gè)人？等老了怎么辦？誰(shuí)管你？”車(chē)來(lái)了。轟隆隆的聲音。
我大聲說(shuō)?！鞍?，車(chē)來(lái)了。我先掛了?！薄稗鞭?！回來(lái)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！”我掛了電話(huà)。擠上車(chē)。
人很多。我被擠在門(mén)邊。臉貼著(zhù)冰冷的玻璃。窗外廣告牌一閃而過(guò)。上面寫(xiě)著(zhù)，
“恭喜某某女星嫁入豪門(mén)”。我閉上眼。去他媽的豪門(mén)。去他媽的婚姻。3但我還是回家了。
周末。我爸心臟真不太好。上次體檢，醫生說(shuō)要注意。不能受刺激。我們村離北京不遠。
高鐵半小時(shí)，再轉大巴一小時(shí)。我家蓋了兩層小樓。外面貼了瓷磚。光鮮亮麗。
里面……我媽天天嘆氣?！皹巧w這么好有啥用？連個(gè)女婿都招不來(lái)！空蕩蕩的！”我一進(jìn)門(mén)，
我媽就拉著(zhù)我看?！氨淅锷抖加?！排骨、魚(yú)、蝦！回頭人家來(lái)了，你露一手！
抓住男人心要先抓住男人胃！知道不？”我放下包?！罢l(shuí)??？
”“你三姑婆她侄女的表哥的兒子！姓陳！叫陳偉！在縣城開(kāi)修車(chē)店的！一個(gè)月能掙這個(gè)數！
”我媽比劃一下?！熬褪请x過(guò)婚。前頭那個(gè)不能生。離了。沒(méi)孩子拖累！正好！
”我爸坐在沙發(fā)上，看電視。朝我使個(gè)眼色。意思是順著(zhù)你媽。我嘆口氣?！皫c(diǎn)來(lái)？
”“說(shuō)好了十一點(diǎn)！現在都十點(diǎn)了！你快去換衣服！穿那件粉的毛衣！顯年輕！化妝！
”我被推進(jìn)房間。換上那件嫩粉色毛衣?？粗?zhù)鏡子里的自己。魚(yú)尾紋。黑眼圈。皮膚松弛。
粉色毛衣襯得臉更黃。像老了還裝嫩的老妖怪。我抹了點(diǎn)口紅。出來(lái)了。我媽圍著(zhù)我轉一圈。
“還行。就是這頭發(fā)，咋不染一下？這么多白頭發(fā)？”我四十不到，白頭發(fā)已經(jīng)不少。
壓力大?！皝?lái)不及了。就這樣吧?！笔稽c(diǎn)。人沒(méi)來(lái)。十一點(diǎn)半。還沒(méi)來(lái)。
我媽打電話(huà)給三姑婆。三姑婆打給侄女。侄女打給表哥。最后反饋回來(lái)。人家不來(lái)了。
“為啥？”我媽聲音尖利。三姑婆支支吾吾。
“說(shuō)……說(shuō)薇薇年紀大了點(diǎn)……怕再生孩子困難……想找個(gè)三十以下的……”我媽摔了電話(huà)。
“豈有此理！一個(gè)修車(chē)的！二婚頭！還敢挑三揀四！什么東西！”我脫了粉色毛衣。
換上自己的舊T恤?！皨?zhuān)易鲲埌?。餓了?！蔽覌尩晌??！澳憔椭莱?！人家看不上你！
你還吃！”我爸站起來(lái)?！靶辛?！少說(shuō)兩句！薇薇，爸給你做。紅燒排骨?！彼鶑N房走。
我媽一屁股坐沙發(fā)上，抹眼淚?！霸炷醢?！我上輩子干了啥壞事！生這么個(gè)冤家！
人家不要的都看不上她！”我走進(jìn)廚房。我爸在洗排骨。水嘩嘩的?！鞍?，別忙了。我不餓。
”我爸沒(méi)回頭?！榜R上好。你愛(ài)吃排骨?！蔽铱粗?zhù)他的背影。有點(diǎn)駝了。頭發(fā)白了一大半。
我心里堵得慌。吃完飯。我幫我爸洗碗。我媽還在客廳叨叨。說(shuō)誰(shuí)家女兒嫁了局長(cháng)兒子。
誰(shuí)家兒子娶了教授女兒。電話(huà)響了。我媽接起來(lái)?！吧?？真的？哎喲！謝謝??！好好好！
一定去！”她沖進(jìn)來(lái)，臉上放光?！翱?！薇薇！收拾收拾！你李嬸！她那邊有個(gè)小伙子！
沒(méi)結過(guò)婚！三十六！就是……就是家里窮點(diǎn)。山里頭的。人長(cháng)得精神！剛來(lái)縣城打工！
明天見(jiàn)面！”我皺眉?！吧嚼?？多山？”“就村東頭老山溝里頭！窮是窮點(diǎn)，但人老實(shí)！
沒(méi)結過(guò)婚！年紀相當！趕緊的！明天穿那件紅的！”我爸擦手?！吧肚闆r？哪家的？
”“就后山溝陳老四家的小子！叫陳默！以前窮得叮當響，聽(tīng)說(shuō)最近出來(lái)打工了！三十六，
沒(méi)對象！正好！”我有點(diǎn)煩?！皨?zhuān)笊綔夏敲锤F，你讓我嫁山里？”“窮咋了？窮能翻身！
關(guān)鍵人好！沒(méi)結過(guò)婚！不挑你年紀！你還想找啥樣的？總裁董事長(cháng)？人家看得上你？
”我摔了抹布?！拔也蝗?！愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)！”我媽指著(zhù)我?！澳愀?！明天不去，我沒(méi)你這女兒！
你爸氣死了你負責！”我爸按住我?！稗鞭?，去看看。不成再說(shuō)。當幫你媽了。
”我看著(zhù)他懇求的眼神，泄了氣?！靶?。我去。最后一次?！?見(jiàn)面地點(diǎn)在縣城的肯德基。
我故意沒(méi)穿紅的。穿了件深藍色外套。素顏。我媽死活給我塞了個(gè)口紅?！澳c(diǎn)！氣色好！
”我揣兜里。沒(méi)抹?？系禄撕芏?。小孩吵吵嚷嚷。我找了個(gè)角落坐下?？戳搜凼謾C。
兩點(diǎn)五十八。三點(diǎn)。三點(diǎn)十分。沒(méi)人來(lái)。我有點(diǎn)火大。又要被放鴿子？起身想走。
突然一個(gè)聲音問(wèn)?！笆橇洲眴?？”我回頭。是個(gè)男人。穿著(zhù)洗得發(fā)白的牛仔褲，舊夾克。
個(gè)子很高。肩膀很寬。臉……長(cháng)得挺帥。眉毛濃，眼睛黑，鼻梁高。就是皮膚有點(diǎn)黑糙。
手里拎著(zhù)個(gè)安全帽。我愣了下?！拔沂?。你是陳默？”他點(diǎn)頭?！皠傁鹿?。來(lái)不及換衣服。
不好意思?！彼曇舻统?，挺好聽(tīng)。我坐下?！皼](méi)事。我也剛來(lái)?！彼?。有點(diǎn)拘謹。
手放在桌上，指節粗大，有繭子。像是干體力活的?！澳愫赛c(diǎn)什么？”我問(wèn)?！安挥?。謝謝。
”他看我一眼，又低頭。沉默。我只好找話(huà)?！澳阍诳h城打工？”“嗯。建筑工地。
”“做什么的？”“水電工?！庇殖聊?。我打量他。確實(shí)長(cháng)得不錯。比照片里那些強多了。
就是太悶?！澳恪?？”我問(wèn)。他看著(zhù)像三十出頭?！班??！彼ь^?！澳闳?？
”“嗯?！蔽矣悬c(diǎn)尷尬。年紀比人家大?！巴??！彼f(shuō)。挺好？啥挺好？我又沒(méi)話(huà)找話(huà)。
“后山溝……現在路通了嗎？”“通了。水泥路?！薄澳峭??！庇譀](méi)話(huà)了。我有點(diǎn)坐不住。
這比加班還難受?！澳巧丁疫€有點(diǎn)事?！蔽移鹕??！耙幌冗@樣？”他也站起來(lái)?！昂?。
”我往外走。他跟著(zhù)。走到門(mén)口，我回頭?！澳悄恪彼粗?zhù)我?！拔矣X(jué)得你挺好。
”我愣住?！澳阋怯X(jué)得我行，咱倆處處？”他說(shuō)。耳朵有點(diǎn)紅。我張張嘴。
沒(méi)想到他這么直接?！拔摇覜](méi)打算留縣城?！蔽艺f(shuō)?！拔以诒本┕ぷ??！薄拔抑?。
”他點(diǎn)頭?！拔铱梢匀ケ本?。有手藝，餓不死?！蔽也恢撜f(shuō)啥。手機響了。我媽。
我接起來(lái)?！皨?zhuān)俊薄霸趺礃?？?jiàn)著(zhù)沒(méi)？人還行嗎？說(shuō)話(huà)??！”我看了一眼陳默。
他站在那兒，個(gè)子高高的，像棵樹(shù)?！耙?jiàn)著(zhù)了。還行?！薄斑€行就是有戲！趕緊的！
請人家看電影！逛公園！別回來(lái)那么早！”我媽掛了。我放下手機。陳默看著(zhù)我?！澳銒?zhuān)?/p>
”“嗯?！蔽矣悬c(diǎn)尷尬?！澳巧丁阆挛缬惺聠?？”“沒(méi)。今天休息。
”“那……看個(gè)電影？”我說(shuō)完就想抽自己?？吹纳峨娪?？他點(diǎn)頭?！靶?。
”5電影院黑漆漆的。我買(mǎi)了爆米花。他沒(méi)吃。坐得筆直。電影是個(gè)爛片。我看得昏昏欲睡。
中間偷偷看他。他盯著(zhù)屏幕，很認真。側臉線(xiàn)條硬朗。突然他轉頭看我?！澳悴幌矚g看？
”“??？還行?！蔽亿s緊坐直?！安幌矚g咱就走?！彼f(shuō)?！皼](méi)事?？赐臧??！庇殖聊?zhù)看。
終于熬完了。燈亮起。我起身?！拔胰€(gè)廁所?！蔽艺f(shuō)?！昂??！蔽彝词珠g走。路過(guò)角落，
看見(jiàn)一對小情侶在親熱。男孩手不老實(shí)地摸。我趕緊低頭過(guò)去。出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)陳默站在那兒。
旁邊有個(gè)女人在跟他說(shuō)話(huà)。女人打扮時(shí)髦，拎著(zhù)名牌包。長(cháng)得也不錯。陳默面無(wú)表情。
女人笑著(zhù)說(shuō)啥。陳默搖頭。女人伸手想拉他。他躲開(kāi)。我走過(guò)去?！霸趺戳?？
”女人看我一眼，眼神輕蔑?！澳闶钦l(shuí)？”“我是他朋友?！蔽艺f(shuō)。女人嗤笑?！芭笥?？
陳默，你什么時(shí)候有這種朋友了？穿得跟大媽似的?！蔽翌D時(shí)火起?！澳阏l(shuí)??？說(shuō)話(huà)客氣點(diǎn)！
”女人抱胸?！拔沂撬芭?。咋了？”我愣住。前女友？
山里窮小子還有這么時(shí)髦的前女友？陳默拉我?！白甙?。別理她?！迸藬r著(zhù)?！瓣惸?，
你至于嗎？當年是我不對，但我現在回來(lái)了。我現在有錢(qián)了。你跟我在深圳，我能幫你。
你何必在這小縣城搬磚？”陳默沒(méi)理她，拉著(zhù)我就走。女人在后面喊?！澳銜?huì )后悔的！
”出了電影院，我甩開(kāi)他手?！吧肚闆r？”陳默皺眉?！皼](méi)什么。以前認識的人。
”“前女友？看著(zhù)挺有錢(qián)。為啥分手？”我八卦心起。他沉默一會(huì )?！八游腋F。
跟個(gè)老板走了?！薄艾F在又回來(lái)找你？”“嗯。說(shuō)老板有老婆，甩了她。她想起我的好了。
”他語(yǔ)氣嘲諷。我看看他。確實(shí)帥。難怪前女友回頭?！澳悄阏ο?？”我問(wèn)。
“人家現在有錢(qián)?！彼次乙谎??！拔也怀曰仡^草?！蔽遗读艘宦?。心里有點(diǎn)小高興。
“吃飯嗎？”他問(wèn)?！安怀粤?。我得回北京。明天上班?！彼c(diǎn)頭?！拔宜湍??！薄安挥?。
我坐大巴?！薄拔宜湍愕杰?chē)站?！钡搅塑?chē)站，他幫我買(mǎi)票。我搶著(zhù)付錢(qián)，他沒(méi)讓。車(chē)來(lái)了。
我上車(chē)。他站在下面，朝我揮手。車(chē)開(kāi)動(dòng)了。我看著(zhù)他變小。突然有點(diǎn)悵然。手機響了。
我媽?！霸趺礃釉趺礃?？看電影了嗎？吃飯了嗎？說(shuō)啥了？”“看了。沒(méi)吃。沒(méi)啥。
”“他咋樣？滿(mǎn)意你不？”我想了想?！斑€行吧。挺老實(shí)?！薄鞍パ?！老實(shí)好??！窮點(diǎn)沒(méi)事，
人老實(shí)就行！趕緊處！處好了年底結婚！你三姑婆說(shuō)了，他家雖然窮，但不要彩禮！
還倒貼兩床被子！”我無(wú)語(yǔ)?！皨?zhuān)也乓?jiàn)一面?！薄耙?jiàn)一面咋了？
我跟你爸見(jiàn)一面就定親了！不也過(guò)一輩子？趕緊的！明年我就要抱外孫！”我掛了電話(huà)。
看著(zhù)窗外。田地，村莊，山。陳默那張臉在我腦子里晃。帥是帥。但太窮了。還是個(gè)水電工。
我要真嫁他，不得養家？在北京租房子都貴。難。6回北京一周。忙成狗。天天加班到十點(diǎn)。
改方案，挨罵，再改。組長(cháng)屁本事沒(méi)有，就會(huì )拍馬屁和甩鍋。我熬得眼冒金星。三十八歲，
拼不過(guò)小年輕了。周五晚上，又加班。辦公室里就我一人。手機亮了一下。微信好友申請。
頭像是個(gè)安全帽。名字：陳默。我通過(guò)。他發(fā)來(lái)消息?！跋掳嗔?？”“沒(méi)。加班。
”“吃飯沒(méi)？”“沒(méi)?！薄芭??！睕](méi)話(huà)了。我繼續改方案。半小時(shí)后，手機又亮。
“給你點(diǎn)了外賣(mài)。到樓下了。去拿一下?！蔽毅蹲?。走到窗口一看，真有個(gè)騎手在樓下。
我下樓。拿到外賣(mài)。是熱騰騰的餃子和湯。心里有點(diǎn)暖?；剞k公室。吃餃子。拍照發(fā)給他。
“謝謝。多少錢(qián)？我轉你?！薄安挥?。趁熱吃?！薄澳阏χ牢夜镜刂?？”“問(wèn)了你媽。
”我噎住。我媽真是……“你下班了？”我問(wèn)?！班?。今天收工早?！薄盎顑豪蹎?？
”“還行。習慣了?！庇譀](méi)話(huà)了。我吃完。繼續干活。十一點(diǎn)，終于弄完。收拾東西下樓。
走到公司門(mén)口，看見(jiàn)一個(gè)人影站在路燈下。個(gè)子高高的。穿著(zhù)工裝服。手里拎著(zhù)安全帽。
是陳默。我驚訝?！澳阍趺磥?lái)了？”“來(lái)接你。晚上不安全?！蔽倚睦镆惶?。
“你……等多久了？”“剛來(lái)?！彼f(shuō)。但頭發(fā)都被風(fēng)吹亂了?！澳愠燥垱](méi)？”我問(wèn)。