一李娟盯著(zhù)手機屏幕，眼睛發(fā)澀。又一個(gè)相親對象黃了。對方介紹人發(fā)來(lái)微信，語(yǔ)氣委婉，
意思卻扎人?！巴跸壬f(shuō)，感覺(jué)還是不太合適……他說(shuō)您挺好，就是年紀稍微大了點(diǎn)，
他家里更希望找個(gè)三十以下的，好生養?！崩罹臧咽謾C啪一下扣在桌上，
聲音響得讓隔壁工位的同事探頭看了一眼。她今年三十五。在相親市場(chǎng)上，
這年紀都快能當化石了。介紹人推過(guò)來(lái)的男人，質(zhì)量一次不如一次。上次是個(gè)禿頂的，
上上次離異帶倆娃，這次這個(gè)，照片看著(zhù)還行，一見(jiàn)面，身高差點(diǎn)沒(méi)夠著(zhù)她肩膀。
她心里堵得慌。一口氣悶在胸口，上不去下不來(lái)。下班鈴一響，她抓起包就走。擠在地鐵里，
人貼人，空氣渾濁。她看著(zhù)玻璃門(mén)上自己模糊的影子。穿著(zhù)得體的職業(yè)裝，畫(huà)著(zhù)精致的妝，
但眼角眉梢的疲憊，粉底蓋不住。手機在包里震。是她媽。李娟深吸一口氣，接起來(lái)。
“娟啊，怎么樣？今天見(jiàn)那個(gè)王先生，聽(tīng)說(shuō)條件不錯，在國企呢？”母親的聲音帶著(zhù)急切，
背景音里還有鍋鏟碰撞的響聲，像是在炒菜?！包S了?！崩罹暄院?jiǎn)意賅。那頭頓了一下，
隨即聲音高了八度：“又黃了？為啥??？你是不是又挑人家了？娟啊，咱得認清現實(shí)，
你都三十五了，不是二十五！眼光別那么高，差不多就行了！
女人總得有個(gè)家啊……”又是這一套。李娟把手機拿遠了些，耳朵嗡嗡響?！皨?zhuān)皇俏姨簟?/p>
人家嫌我年紀大?！彪娫?huà)那頭沉默了幾秒，
然后語(yǔ)氣更焦躁了：“那你也得從自己身上找找原因！你要是早點(diǎn)上心，至于拖到現在嗎？
我跟你爸天天為你這事睡不著(zhù)覺(jué)！村里像你這么大的，孩子都上初中了！你張嬸家的二妞，
比你還小兩歲，都生二胎了！我這老臉都沒(méi)地方擱……”李娟沒(méi)吭聲。這些話(huà)，她聽(tīng)了十年。
從二十五聽(tīng)到三十五。從一開(kāi)始的爭辯，到后來(lái)的沉默?！拔腋阏f(shuō)話(huà)你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
下周末你必須回來(lái)一趟！你三姑給你說(shuō)了個(gè)對象，咱縣城的，開(kāi)了個(gè)修車(chē)鋪，人挺老實(shí)，
就是……就是離過(guò)婚，沒(méi)孩子。條件差點(diǎn)，但咱也別太挑了……”“媽?zhuān)崩罹甏驍嗨?/p>
“我周末加班?！薄凹邮裁窗?！地球離了你還不轉了？你必須回來(lái)！你爸最近身體也不太好，
老是咳嗽……”母親使出了殺手锏。李娟心頭一緊：“爸怎么了？”“老了唄，還能怎么。
你就知道操心你那個(gè)工作，什么時(shí)候操心過(guò)你爹媽?zhuān)炕貋?lái)看看！”母親說(shuō)完，
不容拒絕地掛了電話(huà)。電話(huà)斷了。地鐵正好到站，人群涌出去，又涌進(jìn)來(lái)。
李娟被人流裹挾著(zhù)，覺(jué)得自己像顆沙子，渺小，無(wú)助，隨波逐流。
她看著(zhù)窗外飛速掠過(guò)的廣告燈牌，花花綠綠，寫(xiě)著(zhù)各種成功人生的標語(yǔ)。那些光鮮亮麗，
離她很遠。她在這個(gè)大城市拼了十幾年，考上大學(xué)，找到工作，成了父母眼中的驕傲。
可如今，驕傲變成了焦慮。工作不上不下，年薪十幾萬(wàn)，餓不死也撐不著(zhù)，買(mǎi)不起房，
搖不到號，剩女標簽牢牢貼在身上?；畹谜媸?。二周末，李娟還是回了老家。
李家村離市區不算太遠，開(kāi)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)。但感覺(jué)像穿越了另一個(gè)世界。
城市的高樓大廈變成低矮的平房，寬闊的馬路變成狹窄的村道。她家還是那個(gè)老院子。
墻皮有些脫落，院門(mén)吱呀作響。她一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)父親老李正坐在院子里的小板凳上削土豆。
他確實(shí)瘦了些，背好像也更駝了，偶爾發(fā)出一兩聲壓抑的咳嗽?！鞍?，我回來(lái)了。
”李娟放下買(mǎi)的水果和營(yíng)養品?！鞍?，回來(lái)了?！备赣H抬起頭，臉上皺紋舒展開(kāi)，
“回來(lái)就好。你媽在屋里做飯呢?！蹦赣H系著(zhù)圍裙從廚房出來(lái)，手上還沾著(zhù)面粉。
“還知道回來(lái)??？”她嗔怪一句，但眼神亮了一下，“快洗洗手，一會(huì )兒吃飯。
下午你三姑帶人過(guò)來(lái)相看相看?！惫皇沁@樣。李娟心里嘆口氣。午飯吃得沉默。
母親不停給她夾菜，眼神里全是期待。父親偶爾問(wèn)幾句工作上的事，又被母親打斷，
“說(shuō)那些干啥，說(shuō)說(shuō)正事?！闭戮褪撬幕槭?。仿佛她這個(gè)人，除了結婚，沒(méi)別的價(jià)值了。
下午三點(diǎn)，三姑領(lǐng)著(zhù)人來(lái)了。那男人看著(zhù)比照片上老不少，穿著(zhù)件不太合身的西裝，
手指縫里還有沒(méi)洗干凈的黑色油污。他一進(jìn)門(mén)，眼睛就滴溜溜在李娟身上轉，打量貨物似的。
“這就是娟子吧？嘖嘖，城里姑娘就是顯年輕，不像三十五的?！彼_(kāi)口就踩雷。
三姑趕緊打圓場(chǎng)：“王師傅實(shí)在人，不會(huì )說(shuō)話(huà)。娟子，王師傅修車(chē)技術(shù)可好了，
縣城里獨一份！”大家坐在屋里，尬聊。男人主要吹噓他的修車(chē)鋪生意多好，
一個(gè)月能掙大幾千，又說(shuō)女人家不用太辛苦，以后結了婚，幫他管管賬就行，
最主要還是趕緊生個(gè)兒子。李娟母親聽(tīng)得一臉滿(mǎn)意，不停點(diǎn)頭。李娟如坐針氈。
她感覺(jué)自己像砧板上的一塊肉，待價(jià)而沽。中途，男人出去接電話(huà)。三姑湊過(guò)來(lái)，
壓低聲音：“娟子，差不多就行了。這王師傅人靠譜，能過(guò)日子。你瞅瞅你，
歲數在這擺著(zhù)呢，咱沒(méi)那么多挑的資格。女人吶，終歸得有個(gè)依靠?！崩罹隂](méi)說(shuō)話(huà)，
心里一陣悲涼。她就只配這樣的“依靠”？男人接完電話(huà)回來(lái)，臉色卻變了。
他掃了李娟一眼，語(yǔ)氣沒(méi)那么熱絡(luò )了：“剛我哥們兒說(shuō)了，他在市里見(jiàn)過(guò)你。
說(shuō)你……工作挺忙，經(jīng)常加班？這以后要是結了婚，家里誰(shuí)照顧？我可不娶個(gè)祖宗回家供著(zhù)。
”李娟一愣，火氣蹭地上來(lái)了：“王師傅，我工作掙錢(qián)，沒(méi)偷沒(méi)搶。加班是因為項目忙，
我有我的事業(yè)?！薄笆聵I(yè)？”男人嗤笑一聲，“女人家要什么事業(yè)？一個(gè)月掙那三瓜兩棗，
不如回家生孩子。我看你這樣子，也不像能安心過(guò)日子的。算了算了?！彼酒饋?lái)，
一副嫌棄的樣子，對三姑說(shuō)：“我看這事不成。她這年紀，這心氣，不像能踏實(shí)跟我過(guò)的。
我還想找個(gè)小點(diǎn)的，能伺候人的?！闭f(shuō)完，他竟直接走了。屋里一片死寂。三姑臉色難看。
母親的臉一陣紅一陣白，最后猛地站起來(lái)，指著(zhù)李娟：“你！你就不能少說(shuō)兩句！
低個(gè)頭會(huì )死??？這下好了！又吹了！你讓我這老臉往哪擱！”李娟也憋屈到了極點(diǎn)：“媽?zhuān)?/p>
他那樣侮辱人，我還不能說(shuō)話(huà)了？我就活該被挑揀？”“你不被挑揀誰(shuí)被挑揀？
你以為你還是黃花大閨女呢！”母親口不擇言。父親在一旁重重咳嗽一聲：“少說(shuō)兩句！
”“我說(shuō)錯了嗎？她要是爭氣點(diǎn)，早點(diǎn)結婚，我能操這么多心？現在好了，成了老姑娘，
全村看笑話(huà)！”母親說(shuō)著(zhù)，眼圈紅了，“我這都是為了誰(shuí)??！”李娟看著(zhù)母親的樣子，
心里像被針扎一樣疼。她猛地站起來(lái)：“我的事，以后不用你們管了！我就算一輩子不結婚，
也不會(huì )再讓人這么作踐！”她沖回自己以前住的小房間，砰地關(guān)上門(mén)。
門(mén)外傳來(lái)母親的啜泣和父親的嘆息。李娟倒在床上，眼淚忍不住掉下來(lái)。
她覺(jué)得自己的人生走進(jìn)了一個(gè)死胡同。前沒(méi)出路，后沒(méi)退路?？蘖瞬恢蓝嗑?，
情緒慢慢平復。她擦干眼淚，坐起來(lái)，看著(zhù)窗外。院子里，父親蹲在那，默默抽著(zhù)煙。
母親的哭聲隱約傳來(lái)。她心里不是滋味。父母是愛(ài)她的，她知道。只是他們的愛(ài)，
成了沉重的壓力，用錯了方式。她忽然覺(jué)得很累。不是身體累，是心累。城市里的拼搏，
老家里的催婚，都讓她窒息。她不想回那個(gè)逼仄的合租房，也不想待在這個(gè)讓她壓抑的老家。
她拿出手機，心煩意亂地刷著(zhù)。忽然，一條推送文章跳出來(lái)《都市白領(lǐng)辭職務(wù)農，
年入百萬(wàn)不是夢(mèng)》。要是平時(shí)，她肯定覺(jué)得是騙點(diǎn)擊的標題黨。但此刻，
她鬼使神差地點(diǎn)了進(jìn)去。文章寫(xiě)得很樸實(shí)，講一個(gè)和她差不多年紀的白領(lǐng)，受不了內卷，
回老家包地種高端有機蔬菜和水果，通過(guò)電商平臺直供大城市，幾年下來(lái)做得風(fēng)生水起。
里面的一些話(huà)，戳中了她的心?！啊松皇侵挥幸粭l路。離開(kāi)格子間，天地依然廣闊。
”“……用自己的雙手勞動(dòng)，尊嚴和財富都能獲得?！彼粗?zhù)窗外自家荒廢的后院，
和遠處大片閑置的土地。心里某個(gè)地方，忽然動(dòng)了一下。一個(gè)瘋狂的念頭冒了出來(lái)。
三吃晚飯的時(shí)候，氣氛依舊僵硬。李娟扒拉著(zhù)碗里的米飯，突然開(kāi)口：“爸，媽?zhuān)?/p>
我想把工作辭了?！薄吧?？”母親猛地抬頭，筷子差點(diǎn)掉桌上。父親也愣住了，
驚訝地看著(zhù)她?！拔艺f(shuō)，我想辭職?；卮謇飦?lái)發(fā)展?！崩罹曛貜鸵槐?，語(yǔ)氣平靜，
心里卻在打鼓?！澳惘偭税?！”母親尖叫起來(lái)，“好好的工作不要，回這窮村子能干啥？
種地??？我跟你爸種了一輩子地，也沒(méi)見(jiàn)掙出啥金山銀山！你是不是受刺激魔怔了？
”父親皺著(zhù)眉：“娟子，別說(shuō)氣話(huà)。工作不容易，辭了可惜?！薄拔也皇菤庠?huà)。
”李娟放下碗，眼神認真，“我想好了。城里那工作，我也干到頭了，升不上去，
天天累死累活也就那樣。我想回村里包點(diǎn)地，種東西?！薄胺N啥？玉米麥子？那能掙幾個(gè)錢(qián)？