窯洞內，油燈昏黃的光線(xiàn)在凹凸的巖壁上投下鬼魅般搖晃的陰影。那臺老舊的皮帶車(chē)床沉默地矗立在角落，鑄鐵身軀流淌著(zhù)油污的暗光，像個(gè)漠然的旁觀(guān)者。工人們沉默地回到位置，敲打聲和銼刀摩擦聲再次響起，卻沉悶壓抑，帶著(zhù)劫后余生的驚悸。
肖樂(lè )默默走到自己的工具袋旁，蹲下。他掏出那塊包著(zhù)撞針的破布，那根沾滿(mǎn)泥土、火藥殘渣和幾不可察血痕的冰冷金屬靜靜躺著(zhù)，那個(gè)微小的致命豁口在昏光下依舊清晰。指尖傳來(lái)的冰冷和若有若無(wú)的血腥氣，讓他胃里一陣翻攪。他強迫自己不去想二柱模糊的手臂和李云龍餓狼般的眼神，用破布仔細包好撞針，塞進(jìn)袋底，仿佛掩埋恐懼。抓起銼刀，走向一堆待修的漢陽(yáng)造槍栓。只有冰冷的金屬和需要全神貫注的銼痕，才能暫時(shí)麻痹神經(jīng)，驅散那被覬覦的寒意。
三天后，黎明前的寒意最重。肖樂(lè )是被一陣壓抑的喧嘩吵醒的。他披上單薄的破襖，掀開(kāi)窯洞口的草簾，一股混雜著(zhù)血腥、硝煙和金屬銹蝕的濃烈氣味撲面而來(lái)，嗆得他幾乎窒息。
眼前的景象讓他瞬間僵立，睡意全無(wú)。
窯洞前的空地上，仿佛一夜之間堆起了一座小山！不，是幾座小山！
一堆是扭曲變形的鋼鐵殘骸，依稀可辨是卡車(chē)、摩托車(chē)的骨架，輪胎早已燒成焦黑的膠皮，沾滿(mǎn)凝固的泥漿和暗褐色污跡，散發(fā)著(zhù)刺鼻的焦糊味和機油泄漏的腥氣。另一堆則是密密麻麻、長(cháng)短不一的槍械，大部分是沾滿(mǎn)泥污和干涸血跡的三八式步槍?zhuān)瑯屚袛嗔?、槍管彎曲的比比皆是，像一片被風(fēng)暴摧折的黑色蘆葦。旁邊散落著(zhù)幾挺歪把子輕機槍?zhuān)瑯屔砩喜紳M(mǎn)了彈痕和撞擊的凹坑，彈斗歪斜，有的連腳架都斷了。最觸目驚心的是角落那幾門(mén)九二式步兵炮和八九式擲彈筒，炮管上布滿(mǎn)煙熏火燎的痕跡，有的炮盾被穿甲彈撕裂，扭曲著(zhù)巨大的豁口，粗短的擲彈筒筒身上沾著(zhù)不知是油泥還是血肉的粘稠物。
十幾名滿(mǎn)身疲憊、軍裝破舊的后勤運輸隊員正沉默地從幾輛同樣破舊的大車(chē)上往下卸貨，動(dòng)作粗糲而麻木。金屬碰撞的鈍響，重物落地的悶響，在這冰冷的清晨格外刺耳。
“動(dòng)作快點(diǎn)！天快亮了！”一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò )腮胡的運輸隊長(cháng)啞著(zhù)嗓子催促，他胳膊上纏著(zhù)滲血的繃帶，眼神里只有麻木的疲憊，“清點(diǎn)完趕緊入庫！都是前線(xiàn)兄弟們拿命換來(lái)的！”
幾個(gè)修械所的老工人圍上去，用腳撥拉著(zhù)那些冰冷的鋼鐵和破爛的槍械，臉上沒(méi)有喜悅，只有沉重和一絲不易察覺(jué)的絕望。
“老張，這…這咋弄??？”一個(gè)頭發(fā)花白的老技工指著(zhù)那堆扭曲的卡車(chē)殘骸，聲音發(fā)苦，“這都成廢鐵渣了，燒得媽都不認識了！”
“還有這些槍?zhuān)绷硪粋€(gè)工人撿起一支槍管彎成弧形的三八槍?zhuān)嗔苛艘幌?，又無(wú)奈地丟回堆里，“膛線(xiàn)都磨平了，槍機銹死，跟燒火棍有啥區別？”
“這歪把子，”老技工又走到一挺機槍旁，用扳手敲了敲那布滿(mǎn)彈痕、嚴重變形的散熱套，“散熱片都打爛了，槍管估計也廢了，修？拿啥修？神仙來(lái)了也搖頭！”
“都閉嘴！”一聲壓抑著(zhù)怒火的低吼從肖樂(lè )身后傳來(lái)。張大山不知何時(shí)也出來(lái)了，披著(zhù)那件磨得發(fā)亮的舊軍大衣，臉色比黎明前的天色還要陰沉。他缺指的手叉在腰間，目光掃過(guò)那幾座散發(fā)著(zhù)死亡氣息的“戰利品山”，腮幫子上的肌肉狠狠抽動(dòng)了幾下，最后落到那幾個(gè)唉聲嘆氣的老工人身上，眼神凌厲如刀，“廢鐵？燒火棍？前線(xiàn)兄弟拿命換回來(lái)的東西，在你們嘴里就這德性？！都給老子收進(jìn)去！庫房堆不下，就堆窯洞后面！一塊鐵片、一顆子彈殼都不許落下！這是命令！”
他的聲音不高，卻帶著(zhù)一種不容置疑的蠻橫和憋屈的怒火。工人們噤若寒蟬，不敢再抱怨，沉默地開(kāi)始搬運那些沉重的、冰冷的、帶著(zhù)硝煙和血腥的“破爛”。
肖樂(lè )站在一旁，清晨的寒風(fēng)穿透他單薄的衣衫，刺骨的冷。但他的目光卻像被磁石吸引，牢牢地釘在那堆“破爛”上。在張大山和那些老工人眼里，這是廢鐵，是絕望。但在他的眼中，這些沾滿(mǎn)泥污和血跡的殘骸，卻閃爍著(zhù)一種異樣的、冰冷的光芒。
那不是絕望，是礦藏！
他看到了那些扭曲變形的卡車(chē)底盤(pán)上，粗壯的傳動(dòng)軸、堅固的差速器外殼、甚至發(fā)動(dòng)機缸體上某些結構完好的附件——這些都是極其稀缺的、可以拆解利用的高強度鋼材和鑄造件！那些被打斷的炮管，內部也許還有可用的膛線(xiàn)基體，可以截取加工成其他工具的核心部件！那些布滿(mǎn)彈痕的歪把子機槍?zhuān)m然散熱套變形，但槍管主體、槍機組件、甚至復雜的曲柄連桿機構，只要核心部件沒(méi)徹底碎裂，就有修復的可能！那堆看似毫無(wú)價(jià)值的步槍里，完好的槍機、撞針、復進(jìn)簧、甚至完好的木制槍托，都是寶貴的零件儲備！
他的心臟在冰冷的胸腔里，不合時(shí)宜地加速跳動(dòng)起來(lái)。一種近乎職業(yè)本能的興奮，壓過(guò)了空氣中彌漫的硝煙血腥和沉重的壓抑。他仿佛看到了一把把隱藏的鑰匙，就埋藏在這片冰冷的金屬廢墟之下。
“柱子！”肖樂(lè )的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的急切，叫住正費力拖著(zhù)一支破槍的王鐵柱。
王鐵柱停下，茫然地看向他。
“去找幾塊大木板，還有墨斗，粗炭筆！”肖樂(lè )語(yǔ)速很快，目光依舊在那堆“破爛”上逡巡，“再拿幾個(gè)空的彈藥箱過(guò)來(lái)，要大點(diǎn)的！”
王鐵柱不明所以，但看到肖樂(lè )眼中那不同于往日壓抑的亮光，下意識地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身跑去找東西。
肖樂(lè )不再理會(huì )周?chē)?，他像一頭發(fā)現了獵物的狼，快步走到那堆槍械前。他不再像老工人們那樣用腳隨意撥拉，而是蹲下身，不顧泥污和冰冷的金屬，開(kāi)始仔細地、近乎虔誠地分揀。他拿起一支槍托碎裂的三八槍?zhuān)种胳`活地卸下槍機，仔細檢查內部彈簧和撞針的磨損情況，又快速放下，拿起另一支槍管彎曲但槍機完好的……他的動(dòng)作迅速而專(zhuān)注，仿佛周遭的寒冷、血腥氣和張大山陰沉的目光都不復存在。
很快，王鐵柱氣喘吁吁地搬來(lái)了幾塊破木板和找來(lái)的工具。肖樂(lè )立刻指揮他將木板靠墻支起來(lái)，形成幾個(gè)簡(jiǎn)陋的“展示板”。他自己則拿起粗炭筆，在木板上飛快地畫(huà)起來(lái)。
他畫(huà)得很快，線(xiàn)條雖然粗獷，卻異常清晰準確。第一塊木板上，他勾勒出一個(gè)分門(mén)別類(lèi)的框架圖：
“可修復槍械核心部件區：槍機組件（撞針、擊針簧、閉鎖塊）、槍管（膛線(xiàn)完好段）、復進(jìn)簧、扳機組、保險裝置……”
“待拆解利用金屬區：高強度傳動(dòng)軸鋼材、炮管合金鋼基材、發(fā)動(dòng)機缸體鑄鐵、散熱片銅材……”
“廢品回收區：嚴重變形結構件、無(wú)法修復槍管、徹底碎裂部件（回爐重熔）……”
旁邊還用小字標注著(zhù)初步的篩選標準：“槍機動(dòng)作是否順暢？閉鎖是否可靠？撞針尖是否完整？槍管膛線(xiàn)磨損度檢查……”
第二塊木板上，他畫(huà)出了一個(gè)簡(jiǎn)單的“修復流水線(xiàn)”示意圖：
“分揀初篩（按部件功能分類(lèi)） → 清洗除銹（土法堿液池、物理打磨） → 損傷評估（卡尺、經(jīng)驗判斷） → 修復加工（簡(jiǎn)易車(chē)床鉆孔/打磨、手工銼修、零件替換、熱處理回火） → 裝配測試 → 成品標記入庫”
每一個(gè)環(huán)節旁邊，都標注著(zhù)所需的關(guān)鍵工具或替代方案，比如“簡(jiǎn)易車(chē)床加工炮管截取”、“手工銼修撞針替代品”、“利用廢槍托改制工具手柄”……
第三塊木板，則密密麻麻羅列著(zhù)眼前最急需的工具和材料清單：
“急需：更大功率簡(jiǎn)易鉆床（可利用卡車(chē)發(fā)動(dòng)機曲軸改制動(dòng)力）、小型鍛造爐（修復彎曲槍管、撞針回火）、不同規格銼刀組（至少十把）、簡(jiǎn)易熱處理用焦炭、淬火油（可用桐油替代）、硬質(zhì)合金鉆頭（極度稀缺?。?、不同規格彈簧鋼絲（拆解廢槍收集）……”
當肖樂(lè )放下炭筆時(shí)，三塊簡(jiǎn)陋的木板，如同三幅作戰地圖，清晰地呈現在眾人面前。那粗獷的線(xiàn)條和簡(jiǎn)潔的文字，仿佛帶著(zhù)一種魔力，將眼前那堆令人絕望的“破爛山”，瞬間分解、提煉、賦予了新的生命路徑。
原本麻木搬運的工人們不知不覺(jué)停下了動(dòng)作，圍攏過(guò)來(lái)。連那幾個(gè)老技工也湊上前，瞇著(zhù)眼，仔細辨認著(zhù)木板上的圖和字。窯洞前死寂的壓抑，被一種新奇的、帶著(zhù)探究的低語(yǔ)取代。
“咦？這…這堆廢鐵還能這么分？”一個(gè)年輕工人指著(zhù)分類(lèi)圖，小聲嘀咕。
“槍機…撞針…復進(jìn)簧…對呀，這支槍廢了，可這撞針看著(zhù)還行！”另一個(gè)工人拿起一支破槍比劃著(zhù)。
“肖技術(shù)員這腦子…咋長(cháng)的？流水線(xiàn)？像被服廠(chǎng)那樣？”有人看著(zhù)第二塊木板，滿(mǎn)臉驚奇。
“鉆床…鍛造爐…焦炭…”老技工老張盯著(zhù)第三塊清單，缺了門(mén)牙的嘴咧開(kāi)，露出苦笑，“這些東西…難啊…”
張大山不知何時(shí)也走了過(guò)來(lái)，站在人群外圍，臉色依舊陰沉，但鷹隼般的目光卻死死釘在那三塊木板上，尤其是那清晰無(wú)比的分類(lèi)圖和流水線(xiàn)示意圖。他缺指的手無(wú)意識地摩挲著(zhù)下巴上的胡茬，眼神深處，那長(cháng)久積壓的憋屈和憤怒似乎被什么觸動(dòng)了一下，閃過(guò)一絲極其復雜的微光——有震驚，有審視，還有一絲連他自己都不愿承認的…動(dòng)搖？
肖樂(lè )沒(méi)有看張大山，他深吸了一口帶著(zhù)金屬銹蝕和硝煙味道的冰冷空氣，拿起一支剛剛分揀出來(lái)的、槍管彎曲但槍機完好的三八式步槍?zhuān)謸炱鹋赃吜硪恢屚兴榱?、但槍管相對完好的破槍。他將兩支槍并排放在地上，指?zhù)它們，聲音不高，卻清晰地傳入每個(gè)人耳中，帶著(zhù)一種不容置疑的技術(shù)權威：
“大家看，這支槍?zhuān)瑯尮軓澚?，報廢了。但它的槍機，”他“咔嚓”一聲利落地卸下槍機，高高舉起，黃銅的撞針在晨光下閃著(zhù)微光，“內部彈簧有力，撞針尖完好，閉鎖可靠！再看這支，槍托碎了，但槍管膛線(xiàn)磨損不大，只是槍機內部撞針斷了，復進(jìn)簧疲軟！”
他放下槍機，目光掃過(guò)圍攏的眾人，最后落在那堆“破爛山”上：“它們單獨都是廢品！但只要我們把完好的部件拆下來(lái)，重新組合——用這支的槍管，配上那支的槍機！或者，把幾支槍里完好的撞針、復進(jìn)簧拆出來(lái)，替換掉那些損壞的部件！我們就能拼湊出能用的槍?zhuān)∵@，就是這些‘破爛’的價(jià)值！”
他頓了頓，聲音更加有力，指著(zhù)那三塊木板：“這堆東西，不是廢鐵！是金礦！是我們修械所起死回生、支援前線(xiàn)的命根子！按照這個(gè)法子，分類(lèi)、清洗、拆解、修復、替換、重組！把它們骨頭縫里的油都榨出來(lái)！一支槍?zhuān)呐挛覀冎恍迯鸵恢專(zhuān)偷角熬€(xiàn)戰士手里，就能多殺一個(gè)鬼子！我們修的不是槍?zhuān)乔熬€(xiàn)兄弟的命！”
最后幾個(gè)字，如同重錘，狠狠砸在每一個(gè)工人的心上。
短暫的沉寂后，人群里爆發(fā)出壓抑的騷動(dòng)。
“對！肖技術(shù)員說(shuō)得對！拆零件！拼！”
“我眼力好，我來(lái)分揀槍機！”
“我去弄堿水，先洗去泥巴油污！”
“老張，你不是會(huì )打鐵嗎？那簡(jiǎn)易鍛造爐，咱們試試？”
工人們的眼神變了，不再是面對廢鐵的麻木和絕望，而是燃起了一種近乎淘金般的狂熱和希望。他們不再需要張大山的呵斥，自發(fā)地開(kāi)始按照木板上的分類(lèi)圖，涌向那堆“破爛山”，開(kāi)始更加仔細、更加有目的地分揀起來(lái)。
張大山站在原地，依舊沒(méi)說(shuō)話(huà)，臉色變幻不定。他看著(zhù)肖樂(lè )被工人們圍在中間，指揮若定，看著(zhù)那三塊簡(jiǎn)陋卻仿佛蘊藏魔力的木板，看著(zhù)工人們眼中重新燃起的干勁……他缺指的手緊緊攥著(zhù)，又慢慢松開(kāi)。目光再次投向那堆“破爛山”，眼神深處那積壓的憋屈和憤怒，似乎被一種更復雜的、帶著(zhù)巨大壓力的期待，撕開(kāi)了一道微小的縫隙。