公元2020年，藍星龍國，某國家級軍工研究所實(shí)驗室。
高精度數控機床低沉的嗡鳴是肖樂(lè )熟悉的背景音?？諝饫飶浡?zhù)冷卻液和金屬粉塵混合的獨特氣味。他正全神貫注地盯著(zhù)屏幕上的三維模型，指尖在鍵盤(pán)上飛舞，優(yōu)化一個(gè)新型復合材料殼體的應力分布參數。實(shí)驗室的冷白光均勻地灑在他微蹙的眉心和專(zhuān)注的側臉上。
“肖工，高溫合金的數據傳過(guò)來(lái)了?！敝中埖穆曇粼诙皂懫?。
“好，導入對比組三?！毙?lè )頭也沒(méi)抬，聲音沉穩。一遍一遍的對比測試著(zhù)材料的使用極限，給新型導彈殼體優(yōu)化出最佳使用方案。
轟——！
不是虛擬的警報，是真實(shí)得震耳欲聾的巨響！仿佛整個(gè)空間被一只無(wú)形巨手狠狠撕裂、揉碎！肖樂(lè )眼前最后的景象是刺目的白光吞噬了屏幕，緊接著(zhù)是無(wú)邊的黑暗和失重感，身體像是被拋入了高速旋轉的離心機，骨骼和內臟都在發(fā)出不堪重負的呻吟。意識在劇烈的撕扯中斷斷續續，原來(lái)幾天前保密例會(huì )中提到的可能有破壞分子出現的事是真的，只希望數據存儲能夠保存完好，迷迷糊糊中意識最后徹底沉入冰冷的夜空中。
……
冷。
刺骨的冷，還有一種難以言喻的干澀和粗糙感，伴隨著(zhù)濃烈的土腥氣、草焦味和汗水的混合氣味，蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔。
肖樂(lè )猛地睜開(kāi)眼。
不是熟悉的實(shí)驗室天花板，沒(méi)有柔和的白光，也沒(méi)有空調恒溫的嗡鳴。入目的是一片昏暗、低矮的弧形頂棚，由粗糙的黃土和雜亂的木梁構成。幾縷渾濁的光線(xiàn)從墻壁高處一個(gè)巴掌大的小窗洞透進(jìn)來(lái)，勉強勾勒出這個(gè)狹小空間的輪廓——像是一個(gè)簡(jiǎn)陋的土窯洞。
他正躺在一張硬邦邦的土炕上，身下是薄薄的、散發(fā)著(zhù)霉味的干草和一塊磨得發(fā)亮的粗布。身上蓋著(zhù)一件同樣粗糙、打著(zhù)補丁的灰色薄被，根本抵御不了那無(wú)孔不入的寒氣。
“嘶……”肖樂(lè )試著(zhù)坐起，渾身上下每一塊肌肉都在酸痛，尤其是后腦勺，一陣陣鈍痛襲來(lái)。他抬手想揉揉太陽(yáng)穴，指尖卻觸到了額頭一圈硬邦邦的布條，帶著(zhù)淡淡的草藥味和隱約的血腥氣。
這是哪？綁架？演習事故？
記憶碎片混亂地翻滾：刺目的白光、震耳欲聾的爆炸、失控的失重感……
他掙扎著(zhù)坐起身，環(huán)顧四周。窯洞很小，除了他身下的土炕，就只有一張缺了腿用石塊墊著(zhù)的破桌子，上面散亂地放著(zhù)一些黑乎乎的、看不清原貌的金屬零件、幾把形狀怪異的鉗子、銼刀，還有一個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗底殘留著(zhù)一點(diǎn)黑糊糊的東西。墻角堆著(zhù)一小捆干柴和一個(gè)積滿(mǎn)煙灰的陶罐。
這絕不是他熟悉的任何地方?？諝饫飶浡膲m土和牲口糞便的氣味，原始的土窯結構。
“醒了？”一個(gè)粗獷而沙啞的聲音在窯洞口響起。
肖樂(lè )猛地扭頭。洞口掛著(zhù)的破草簾被掀開(kāi)，一個(gè)身影彎腰走了進(jìn)來(lái)。來(lái)人約莫四五十歲，身材敦實(shí)，臉龐黝黑粗糙，刻滿(mǎn)了風(fēng)霜的痕跡。他穿著(zhù)一身灰色棉襖，打著(zhù)補丁，腰里束著(zhù)一根布條，頭上戴著(zhù)一頂洗得發(fā)白的八角帽，鮮紅的五角星閃閃發(fā)亮，帽檐下是一雙銳利但布滿(mǎn)血絲的眼睛。最引人注目的是他缺了兩根手指的左手，用布條緊緊裹著(zhù)。
“張…張班長(cháng)？”肖樂(lè )下意識地脫口而出，一段不屬于他的記憶碎片突然涌入腦海：張大山，龍軍后勤部修械所的老班長(cháng)。
張大山走到土炕邊，伸出粗糙的大手探了探肖樂(lè )的額頭，動(dòng)作帶著(zhù)一種不容置疑的利落?！盁肆?。你小子命大，從坡上滾下來(lái)，腦袋磕石頭上了，昏了整整兩天兩夜，可把老子嚇夠嗆！還以為咱們修械所好不容易盼來(lái)的“文化人”交代了！”
他的聲音洪亮，帶著(zhù)濃重的陜北口音，震得肖樂(lè )耳朵嗡嗡響。肖樂(lè )怔怔地看著(zhù)張大山那張飽經(jīng)滄桑的臉，又低頭看了看自己同樣粗糙、布滿(mǎn)細小傷口和老繭的手——這絕不是他那雙常年操作精密儀器的手！
穿越？這個(gè)荒謬又驚悚的念頭，如同冰冷的毒蛇，瞬間纏住了他的心臟，讓他幾乎窒息。
“咋了？摔傻了？”張大山見(jiàn)肖樂(lè )臉色煞白，眼神空洞，皺了皺眉，“別是摔壞腦子了吧？認得我不？我是張大山！”
“張…張班長(cháng)…”肖樂(lè )艱難地開(kāi)口，聲音干澀嘶啞，帶著(zhù)他自己都陌生的調子，“我…我沒(méi)事…就是…有點(diǎn)暈…”
“暈就對了！那么大個(gè)口子！”張大山從破桌子上拿起那個(gè)豁口粗瓷碗，里面是半碗渾濁的溫水，“喝口水，緩口氣。醒了就好，醒了就好??！所里一堆‘老伙計’等著(zhù)你伺候呢，沒(méi)你這雙巧手，光靠我們這些大老粗敲敲打打，效率慢得跟蝸牛爬似的！”
肖樂(lè )接過(guò)碗，冰涼粗糙的觸感讓他指尖一顫。他強迫自己冷靜，小口啜飲著(zhù)帶著(zhù)土腥味的冷水，冰冷的水流滑過(guò)喉嚨，稍微壓下了一些翻騰的混亂思緒。他一邊喝水，一邊迅速整理著(zhù)腦海中涌出的碎片記憶：
肖樂(lè )，十八歲，原龍軍某部戰士，因心靈手巧、粗通文字（讀過(guò)兩年私塾），被選拔到后勤部修械所當學(xué)徒。時(shí)間…記憶里最鮮明的日期是“龍軍要改編了”…1937年？龍軍改編為革命軍？抗東洋戰爭爆發(fā)前夕！
這個(gè)認知像一道驚雷，在他混亂的腦海中炸響！他，一個(gè)21世紀的高精尖軍工工程師，竟然穿越到了1937年，成為了一個(gè)龍軍后勤部的修械學(xué)徒？！
“別愣著(zhù)了！”張大山一把奪過(guò)空碗，粗聲粗氣地說(shuō)，“能起來(lái)不？能起來(lái)就趕緊的！今天要給新兵連趕修一批‘漢陽(yáng)造’，老掉牙的家伙，不是卡殼就是撞針彎，都等著(zhù)用呢！過(guò)兩天大部隊就要開(kāi)拔了！”
開(kāi)拔？去哪？肖樂(lè )心中警鈴大作。歷史知識告訴他，龍軍即將改編為革命軍，東渡黃河，開(kāi)赴晉地抗東洋前線(xiàn)！真正的戰爭，尸山血海的戰爭，就在眼前！
他幾乎是手腳并用地從土炕上爬下來(lái)。雙腳落地時(shí)，冰冷的土地透過(guò)薄薄的草鞋底直竄上來(lái)，讓他打了個(gè)寒顫。身上那件灰棉襖硬梆梆的，活動(dòng)起來(lái)極其不便。窯洞里的寒氣比炕上更甚，他忍不住抱緊了雙臂。
“磨蹭啥呢？快點(diǎn)！”張大山已經(jīng)掀開(kāi)草簾走了出去。
肖樂(lè )深吸一口氣，壓下心頭的驚濤駭浪，跟著(zhù)走出了低矮的窯洞。
刺骨的寒風(fēng)瞬間撲面而來(lái)，像無(wú)數把小刀刮在臉上。他下意識地瞇起眼。眼前是一個(gè)依山而建的簡(jiǎn)陋村落，或者說(shuō)，更像是一個(gè)巨大的營(yíng)地。幾十座和他身后一樣的土窯洞錯落分布在山坡上。遠處是連綿起伏、光禿禿的黃土高原，溝壑縱橫，一片蒼涼蕭索。
營(yíng)地內人來(lái)人往，氣氛緊張而忙碌。穿著(zhù)同樣灰色、打著(zhù)補丁棉襖的戰士們，有的在列隊操練，喊殺聲震天；有的在搬運著(zhù)簡(jiǎn)陋的木箱、麻袋，喊著(zhù)號子；更多的則圍在一些空地上，擦拭著(zhù)手中的武器——那些武器，在肖樂(lè )眼中，簡(jiǎn)直像博物館的文物。
老套筒（漢陽(yáng)造88式步槍?zhuān)?、老舊的單打一步槍、大部分還是大刀和紅纓槍?zhuān)∨紶柲芸吹綆淄雌饋?lái)稍微“新”一點(diǎn)的捷克式輕機槍?zhuān)餐瑯涌涌油萃?。這就是即將要去對抗訓練有素的日本侵略者的裝備？！
一種沉重的無(wú)力感瞬間攫住了肖樂(lè )。他所在的21世紀，電磁炮、高超音速導彈、激光武器……而這里，戰士們賴(lài)以生存的，竟是這些幾乎可以進(jìn)博物館的老古董！
“看啥呢？沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”張大山在前面催促，回頭看見(jiàn)肖樂(lè )呆愣的樣子，以為他被操練的場(chǎng)面震住了，“新兵蛋子都這樣！趕緊的，修械所在那邊！”
肖樂(lè )默默跟上，腳步有些虛浮。他注意到許多戰士的臉龐都異常年輕，甚至帶著(zhù)稚氣，但眼神卻有著(zhù)與年齡不符的堅毅和滄桑。他們的棉襖很薄，不少人凍得嘴唇發(fā)紫，搓著(zhù)手跺著(zhù)腳，腳上的草鞋破破爛爛，露出凍得通紅的腳趾。營(yíng)地角落，幾個(gè)衛生員正在簡(jiǎn)陋的棚子下，為一個(gè)腿部受傷的戰士換藥，沒(méi)有麻藥，那戰士咬著(zhù)一根木棍，額頭青筋暴起，豆大的汗珠滾落，卻硬是一聲不吭?？諝庵袕浡?zhù)血腥味和傷口發(fā)炎糜爛的味道。
這就是1937年的龍軍？這就是即將奔赴國難的前線(xiàn)將士？肖樂(lè )的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，悶得發(fā)疼。他曾經(jīng)在歷史書(shū)上、在紀錄片里看到的描述，遠不及眼前這活生生、赤裸裸的艱苦與悲壯來(lái)得震撼。
修械所占據了一個(gè)稍大些的窯洞和外面搭的一個(gè)簡(jiǎn)陋草棚。一進(jìn)窯洞，一股濃烈的鐵銹、機油、煤煙和汗水的混合氣味就沖入鼻腔。光線(xiàn)更加昏暗，只有幾盞小小的油燈搖曳著(zhù)昏黃的光。
窯洞里比外面暖和一點(diǎn)，因為角落里有一個(gè)用破鐵桶改造的簡(jiǎn)陋火爐，正燒著(zhù)幾塊劣質(zhì)煤，冒著(zhù)嗆人的黑煙。窯洞中央，幾個(gè)穿著(zhù)同樣灰棉襖、臉上蹭滿(mǎn)油污的漢子，正圍著(zhù)一堆黑乎乎的金屬零件忙碌著(zhù)。叮叮當當的敲打聲、砂輪摩擦金屬的刺耳聲不絕于耳。
“老趙！錘子！小點(diǎn)勁！那撞針都快讓你敲斷了！”一個(gè)四十多歲、戴著(zhù)斷了腿用繩子綁著(zhù)的眼鏡的男人，焦急地喊著(zhù)。他正試圖用一把粗糙的銼刀修復一支步槍的槍機。
“王鐵柱！讓你磨個(gè)扳機簧，磨了半個(gè)時(shí)辰了！磨洋工呢？”另一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò )腮胡的大漢吼道。
角落里，一個(gè)看起來(lái)只有十五六歲、瘦小的少年，正滿(mǎn)頭大汗地在一個(gè)簡(jiǎn)陋的手搖砂輪前，小心翼翼地打磨著(zhù)一個(gè)細小的零件，聞言手一抖，差點(diǎn)把零件磨廢了，嚇得臉都白了。
“都吵吵啥！活不用干了？”張大山一聲吼，窯洞里頓時(shí)安靜了不少。他指著(zhù)肖樂(lè )：“看看誰(shuí)回來(lái)了？咱們的‘秀才’醒了！趕緊的，把那些‘漢陽(yáng)造’的疑難雜癥都拿來(lái)！”
眾人的目光齊刷刷投向肖樂(lè )，帶著(zhù)驚奇、欣喜，還有一絲不易察覺(jué)的依賴(lài)。
“肖樂(lè )！你可算醒了！”那個(gè)戴眼鏡的男人（記憶中叫趙師傅）放下銼刀，松了口氣，“快來(lái)看看這個(gè)，卡殼卡得死死的，死活退不出彈殼！”
“還有這個(gè)撞針，軟得跟面條似的，打不響！”絡(luò )腮胡老趙也嚷嚷道。
肖樂(lè )被推搡到一張堆滿(mǎn)破爛槍械和零件的破桌子前?？粗?zhù)眼前這些銹跡斑斑、結構簡(jiǎn)單卻又問(wèn)題百出的老式步槍?zhuān)粫r(shí)有些恍惚。這些在21世紀他閉著(zhù)眼睛都能拆解組裝的初級玩意兒，此刻卻成了決定戰士們生死的關(guān)鍵。
他深吸一口氣，強迫自己進(jìn)入狀態(tài)。拿起趙師傅遞過(guò)來(lái)的那支問(wèn)題“漢陽(yáng)造”。入手沉重，槍身冰冷，木制槍托粗糙不堪，上面布滿(mǎn)了劃痕和油污。他熟練地拉開(kāi)槍栓——動(dòng)作有些生澀，但肌肉記憶還在。果然，槍膛里卡著(zhù)一枚變形的彈殼。
“彈殼膨脹變形，卡死在膛里了?！毙?lè )下意識地用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)道。
“啥…啥膨脹？”趙師傅沒(méi)聽(tīng)明白。
“哦，就是彈殼脹大了，卡住了?！毙?lè )立刻改口，他蹲下身，借著(zhù)昏暗的油燈光仔細查看槍膛內部結構。沒(méi)有內窺鏡，沒(méi)有精密工具，只有一雙眼睛和粗糙的手?！暗糜猛藲ゃ^強行拉出來(lái)，但力道要巧，不然會(huì )損壞膛線(xiàn)或者鉤子本身?！彼贿呎f(shuō)，一邊在桌上散落的工具里翻找。
記憶告訴他，修械所的工具簡(jiǎn)陋到令人發(fā)指：幾把大小不一的粗糙鉗子、幾把豁口的銼刀、幾根粗細不一的鋼釬當沖子用、一把自制的小鐵錘、一個(gè)磨得發(fā)亮的木柄螺絲刀（基本沒(méi)用武之地），還有一個(gè)固定在木架上的手搖砂輪，就是最高級的設備了。
他找到一根頭部帶鉤的細長(cháng)鋼釬（退殼鉤），小心地探入槍膛，憑借著(zhù)手感和經(jīng)驗，一點(diǎn)點(diǎn)勾住彈殼底緣。動(dòng)作看似笨拙，但手指的穩定性和對力道的細微控制，遠超這個(gè)時(shí)代普通工匠的水平。
“穩住槍身?！毙?lè )低聲道。旁邊的王鐵柱趕緊幫忙按住槍。肖樂(lè )手腕猛地一抖，同時(shí)旋轉鋼釬，一個(gè)巧勁——“咔噠！”一聲輕響，那枚嚴重變形、銹跡斑斑的黃銅彈殼被完整地勾了出來(lái)，掉在地上。
“嘿！神了！”趙師傅驚喜地叫道，“我鼓搗半天都沒(méi)弄出來(lái)！”
肖樂(lè )沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿起彈殼看了看。彈殼材質(zhì)低劣，加工粗糙，底火位置還有殘留的黑色火藥渣滓。這玩意兒，炸膛的風(fēng)險都不小。他又拿起老趙說(shuō)的那根“軟面條”撞針，材質(zhì)明顯不過(guò)關(guān)，熱處理更是糟糕，尖端已經(jīng)禿了。
“撞針要重新淬火，提高硬度。不過(guò)…咱們這條件…”肖樂(lè )看了看那個(gè)破鐵桶火爐和旁邊一盆渾濁的“淬火油”（估計是廢機油），搖了搖頭，“先換根備用吧?！?/p>
他從桌上一個(gè)破木盒里翻出一根備用撞針，雖然也是手工打造的，但看起來(lái)稍微順眼點(diǎn)。他熟練地拆卸、更換、組裝。動(dòng)作由最初的生澀，漸漸變得流暢起來(lái)。這具身體的原主人確實(shí)有不錯的手感和天賦，加上他腦中超越時(shí)代的知識，雖然工具簡(jiǎn)陋，但基本的修理思路清晰無(wú)比。
“肖樂(lè )，手真穩！腦子也好使！”張大山在一旁看著(zhù)，布滿(mǎn)皺紋的臉上露出難得的笑容，缺了兩根手指的手拍了拍肖樂(lè )的肩膀，“我就說(shuō)嘛，讀過(guò)書(shū)的就是不一樣！以后所里這些精細活，可都指著(zhù)你了！”
肖樂(lè )勉強扯了扯嘴角，心里卻沉甸甸的。修好一支老掉牙的步槍?zhuān)谶@種即將到來(lái)的現代化戰爭面前，杯水車(chē)薪。他需要做的，遠不止于此。