1967年，夏末，北方某城，青磚胡同。
槐樹(shù)的葉子在午后陽(yáng)光里篩下細碎的光斑，落在幾個(gè)跳皮筋的孩子身上。
巷子里回蕩著(zhù)清脆的童謠：“小皮球，架腳踢，馬蘭開(kāi)花二十一……” 其中最顯眼的，是那個(gè)穿著(zhù)碎花小裙子、扎著(zhù)羊角辮的小丫頭。她臉蛋圓潤，皮膚雪白，一雙黑葡萄似的大眼睛忽閃忽閃，跳起來(lái)像只靈巧的小鹿，引得周?chē)男』锇槎紦屩?zhù)要和她一邊兒。
“談櫻，該你了！快跳！”
“談櫻跳得最好看啦！”
小糯米團子似的談櫻咯咯笑著(zhù)，正要接過(guò)皮筋，巷口傳來(lái)腳步聲。
提著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子雞蛋的桂花嬸兒挎著(zhù)籃子走過(guò)，瞧見(jiàn)談櫻，臉上堆起笑：“哎喲，櫻櫻，還玩兒呢？快別跳了，趕緊家去！你爸爸回來(lái)啦！剛進(jìn)胡同口，我瞧見(jiàn)啦！”
嘩！ 桂花嬸兒的話(huà)像在平靜的水面投了顆石子，孩子們瞬間炸開(kāi)了鍋。
“談櫻爸爸回來(lái)了？”
“是那個(gè)穿綠軍裝的談叔叔嗎？”
“哇！談櫻爸爸是軍人！真厲害！”
羨慕、崇拜的目光齊刷刷聚焦在小小的談櫻身上。在這個(gè)“一人參軍，全家光榮”的年代，軍人是孩子們心中最閃亮的英雄。能有個(gè)軍人爸爸，是胡同里所有孩子夢(mèng)寐以求的事情。
然而，被羨慕包圍的小談櫻，臉上那明媚的笑容卻像被風(fēng)吹散的蒲公英，倏地消失了。那雙清澈的大眼睛里，沒(méi)有驚喜，只有一絲與年齡極不相符的沉重和了然。
爸爸回來(lái)了？談國棟回來(lái)了？
沒(méi)有人比她更清楚，這個(gè)被鄰里艷羨的軍人父親，這次回來(lái)意味著(zhù)什么。
她是談櫻，卻又不是那個(gè)懵懂的五歲談櫻。她的靈魂來(lái)自未來(lái)，胎穿成了原主。她知道，父親談國棟這次風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)，不是為了擁抱妻女，而是帶著(zhù)冰冷的決心，他要離婚。
母親云朵是曾經(jīng)的資本家小姐。在這個(gè)特殊的年代，這個(gè)身份是她背負的原罪。當初談國棟力排眾議娶了她，如今，他卻千里迢迢的回來(lái)離婚。
按照那本書(shū)里寫(xiě)的軌跡，離婚后，母親云朵因為“資本家小姐”的身份和離婚的“污點(diǎn)”，很快就會(huì )被波及，失去醫院會(huì )計的工作，最終被下放到偏僻的牛棚。書(shū)里說(shuō)，母親會(huì )在那里受盡屈辱和病痛折磨，最終在一個(gè)寒冷的冬天，悄無(wú)聲息地病死，連張裹身的草席都沒(méi)有。
而她自己……
父親很快就會(huì )迎娶那個(gè)刻薄的外室，她會(huì )被后媽視為眼中釘，動(dòng)輒打罵，吃不飽穿不暖，像棵無(wú)人問(wèn)津的野草。然后在幾年后，為了救那個(gè)所謂的“原書(shū)女主”，她會(huì )失足跌進(jìn)冰冷的河水里，小小的生命戛然而止，連個(gè)像樣的水花都不會(huì )濺起。
鄰居們還在七嘴八舌地恭喜她，羨慕她有個(gè)軍人爸爸。
桂花嬸兒還在催促：“傻丫頭，愣著(zhù)干啥？快回家呀！你爸肯定給你帶好東西了！”
談櫻抬起頭，望著(zhù)胡同盡頭那個(gè)熟悉的院門(mén)，陽(yáng)光晃得她有些睜不開(kāi)眼。家？那個(gè)地方很快就不再是她的家了。
她深吸一口氣，小小的胸膛起伏了一下，再抬起頭時(shí)，臉上已經(jīng)擠出一個(gè)屬于五歲孩子的、甜甜的卻沒(méi)什么溫度的笑容。
“嗯！我這就回去！” 她脆生生地應著(zhù)，松開(kāi)皮筋，像只被驚動(dòng)的小蝴蝶，朝著(zhù)那個(gè)即將掀起風(fēng)暴的“家”跑去。
她不能坐以待斃。原書(shū)的結局，她和母親的慘死，絕不能再上演！小小的拳頭在身側悄悄握緊，那雙過(guò)分沉靜的大眼睛里，燃燒起與年齡不符的火焰。
————
談櫻剛走到家門(mén)口，那刻意壓低卻依然清晰傳出的聲音，已經(jīng)像冰錐一樣刺穿了她的耳膜。
“云朵，情況就是這樣。衛國是為了救我擋的子彈，他臨死前就剩一口氣，抓著(zhù)我的手，讓我一定要照顧好他媳婦兒?！?父親談國棟的聲音低沉的像一本判決書(shū)?！靶闾m一個(gè)人孤苦伶仃，精神崩潰，幾次要尋短見(jiàn)！我不能眼睜睜看著(zhù)衛國絕了后，看著(zhù)她帶著(zhù)孩子去死！我是衛國唯一的托付了！”
短暫的沉默，空氣凝固得仿佛能擰出水來(lái)。
接著(zhù)，是母親云朵壓抑的、破碎的啜泣聲，“國棟，非要離婚不可嗎？” 云朵的聲音帶著(zhù)濃重的鼻音，每一個(gè)字都像是在泣血，“我們櫻櫻才五歲，離婚了她怎么辦？其實(shí)還有別的辦法幫她們的，我可以每個(gè)月寄工資給她?！?/p>
“云朵！” 談國棟的聲音陡然拔高，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的煩躁，隨即又壓了下去，“你怎么不明白？秀蘭要的不是錢(qián)！她要的是一個(gè)依靠，一個(gè)名分，一個(gè)能讓她安心把孩子生下來(lái)養大的家！她現在情緒極度不穩定，認準了只有我娶她，她才能活下去，才能保住衛國的孩子！我要是袖手旁觀(guān)，她真跳了河，我這輩子良心能安嗎？我怎么對得起為我死的衛國？”
他頓了頓，似乎想緩和語(yǔ)氣，“我知道對不起你和櫻櫻。你放心，離婚后，我每個(gè)月會(huì )按時(shí)給你們寄生活費。云朵，你一向最明事理，也最善良，就當是幫幫我，幫幫衛國那沒(méi)出世的孩子，行嗎？算我求你了?！?/p>
呵呵，真會(huì )道德綁架！
死渣男！
談櫻掀開(kāi)了門(mén)簾，小小的身影出現在門(mén)口，臉上掛著(zhù)五歲孩子特有的的笑容。她蹦蹦跳跳地跑進(jìn)來(lái)，目標明確地撲向母親云朵，像只尋求庇護的小鳥(niǎo)，緊緊抱住了云朵的腿。
云朵下意識地彎腰想把女兒護得更緊些。
談櫻仰起小臉，大眼睛清澈得像一汪泉水，好奇地看向臉色鐵青、眉頭擰成一個(gè)川字的談國棟，聲音又甜又脆，帶著(zhù)孩童特有的不諳世事：“那個(gè)秀蘭阿姨好可憐哦！桂花嬸兒說(shuō)，精神崩潰的人連自己是誰(shuí)都記不清啦，像隔壁胡同瘋了的王奶奶，連兒子都不認得啦！” 她歪著(zhù)頭，小臉上寫(xiě)滿(mǎn)了純真的疑惑，“那秀蘭阿姨都崩潰了，怎么還能那么清楚地說(shuō)非要嫁給爸爸你呀？她怎么知道爸爸一定能救她呢？好奇怪哦，是不是秀蘭阿姨其實(shí)沒(méi)病呀？”
“胡說(shuō)八道！” 談國棟像被踩了尾巴的貓，猛地一聲厲喝，“這是誰(shuí)家的孩子？大人說(shuō)話(huà)，小孩子插什么嘴？沒(méi)規矩！”
“國棟！” 云朵這次反應極快，幾乎是本能地將談櫻整個(gè)兒藏到自己身后，瘦弱的脊背挺直了些，雖然聲音還帶著(zhù)哭腔，卻多了一絲保護幼崽的母性力量，“她是櫻櫻！我們的女兒，你走了五年，她都五歲了?！?/p>
不過(guò)，談櫻那句看似童言無(wú)忌的話(huà)，在云朵原本被悲傷和“大義”沖昏的頭腦里，激起了層層漣漪。
是啊，精神崩潰，一個(gè)處于這種極端情緒下的女人，思維應該是混亂的，甚至是破碎的。她可能歇斯底里，可能麻木不仁，但怎么會(huì )如此邏輯清晰地、目標明確地“指定”談國棟，并且“非嫁不可”？這真的符合一個(gè)“崩潰”者的狀態(tài)嗎？