我得報警。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被我自己一盆冷水澆滅。
報警？我拿什么報警？
沖進(jìn)警察局，跟那個(gè)眼神像刀子一樣的女警官說(shuō)：“我鄰居老劉就是‘夜狼’，他把五樓的孫胖子做成了垃圾袋，丟了！”
她會(huì )先看我一眼，然后調出我的就診記錄，上面白紙黑字寫(xiě)著(zhù)——“幻視癥”。
到時(shí)候，被抓的不是老劉，是我。他們會(huì )把我送進(jìn)一個(gè)比這個(gè)小區更壓抑、更密不透風(fēng)的地方，讓我“冷靜冷靜”。
我不能指望任何人。
我，周毅，一個(gè)被診斷為精神病的程序員，現在必須自己給自己寫(xiě)一個(gè)“抓包”程序。
我需要證據。鐵證。
我打開(kāi)電腦，不是為了改那該死的代碼，而是在一個(gè)隱蔽的購物網(wǎng)站上，輸入了“華強北黑科技”。很快，一個(gè)比黃豆大不了多少的微型攝像頭就出現在屏幕上。高清，夜視，廣角。
我下了單，選了最快的“同城閃送”。
等待包裹的時(shí)間，是我這輩子過(guò)得最漫長(cháng)的兩個(gè)小時(shí)。我不敢開(kāi)燈，把自己縮在沙發(fā)角落，像一只受驚的耗子，死死盯著(zhù)門(mén)口的貓眼，生怕老劉那張臉會(huì )突然貼在上面。
攝像頭到了。我顫抖著(zhù)手，花了半個(gè)小時(shí)，才把它完美地嵌進(jìn)了貓眼的凹槽里。鏡頭，正對著(zhù)樓下老劉那扇緊閉的防盜門(mén)。
我的家，變成了我的監控室。我的電腦屏幕，成了我和深淵之間唯一的屏障。
我整天整夜地盯著(zhù)那塊小小的屏幕。白天，老劉會(huì )像個(gè)正常的退休老人一樣，提著(zhù)菜籃子出門(mén)，買(mǎi)菜，散步。晚上，他家里的燈很早就熄了，那扇門(mén)像一張沉默的巨獸的嘴，一動(dòng)不動(dòng)。
我的精神在飛速萎靡。泡面吃完了，我就餓著(zhù)。困到極點(diǎn)，就在電腦前趴一會(huì )。
期間，我的“幻視癥”以前所未有的強度發(fā)作了。
我盯著(zhù)屏幕，看著(zhù)老劉家那扇平平無(wú)奇的防盜門(mén)，看著(zhù)看著(zhù)，那扇門(mén)就開(kāi)始在我眼前融化、扭曲。
它變成了一張狼的嘴。
門(mén)上的紅色福字，變成了它滴血的舌頭。
門(mén)縫里，有兩點(diǎn)綠色的幽光，在對我一閃一閃。
我甚至看到，屏幕里的老劉，不知道什么時(shí)候，已經(jīng)站在了他自己家的門(mén)口。他沒(méi)有開(kāi)門(mén)，就那么站著(zhù)，然后緩緩地，緩緩地，變成了那只巨大的“夜狼”。它抬起頭，隔著(zhù)屏幕，對著(zhù)我，無(wú)聲地咧開(kāi)了嘴。
“假的……都是假的……”我死死掐著(zhù)自己的胳膊，用疼痛強迫自己清醒。
我快要分不清了。我到底是在監視一個(gè)殺人犯，還是在凝視我自己的瘋狂？
就在我快要放棄，準備拔掉攝像頭，去醫院領(lǐng)藥的時(shí)候。
屏幕上，那扇門(mén)，動(dòng)了。
凌晨?jì)牲c(diǎn)四十三分。
老劉家的門(mén)，悄無(wú)聲息地開(kāi)了一條縫。
他還是那身打扮，深色的連帽衫，口罩和帽子把他遮得嚴嚴實(shí)實(shí)。他從屋里拖出了一個(gè)東西。
一個(gè)和我之前見(jiàn)過(guò)的一模一樣的，巨大的，沉重的，黑色的塑料袋。
我的心臟瞬間被一只冰冷的手攥住了，呼吸都停了。
他拖著(zhù)那個(gè)袋子，走出了門(mén)。就在他轉身鎖門(mén)的時(shí)候，袋子底部，因為拖拽和摩擦，被劃開(kāi)了一道小小的口子。
一滴。
一滴暗紅色的，粘稠的液體，從那個(gè)破口處滲了出來(lái)，滴在了樓道灰色的水泥地上。
然后是第二滴，第三滴……
在攝像頭高清夜視的捕捉下，那幾滴液體，像幾顆罪惡的眼淚，在屏幕上反射出一種令人作嘔的、妖異的光。
我猛地從椅子上彈了起來(lái)，死死捂住了自己的嘴，才沒(méi)讓自己尖叫出聲。
我拍到了。
我他媽的，拍到了！
巨大的狂喜和巨大的恐懼，像兩股海嘯，在我腦子里瘋狂對撞。我得救了！我能證明我沒(méi)瘋！
可緊接著(zhù)，一股刺骨的寒意從我的腳底板直沖天靈蓋。
我攥著(zhù)那個(gè)存著(zhù)視頻的手機，手心全是冷汗，關(guān)節因為用力而發(fā)白。
證據是有了。
可老劉，也出門(mén)了。
他拖著(zhù)那個(gè)袋子，正一步一步地，走向樓下的垃圾箱。
而我，和他之間，只隔著(zhù)一扇薄薄的防盜門(mén)。
我知道，我和他之間，必須有一個(gè)了斷了。就在今晚。